Peri Gigi Novels & Stories

Dia benar-benar penasaran bagaimana dewasanya anak ini nanti! Saat ini, Gilang akhirnya keluar dari kamar mandi. Dia menggeretakkan gigi sambil bertopang di kusen pintu dan berkata, “Aku punya pertanyaan, bukankah makan permen bisa menyebabkan gigi berlubang?”

Sagita bertanya pada dokter yang baru saja memeriksa Cika. "Gusinya Cika bengkak. Itulah menyebabkan giginya terasa sakit. Giginya juga jadi sedikit berlubang lantaran menggigit cincin yang permukaannya keras. Saya harus menambal lubang itu dan memberikan obat agar gusinya tidak bengkak dan tidak sakit lagi. Jadi, tidak perlu khawatir, nanti semuanya akan baik-baik saja. Giginya akan baik-baik saja."

“Ada gerbang, mengapa harus memanjat tembok pagar sekolah? Aku lihat gigimu memang seperti tupai, bukan berarti kamu berubah jadi tupai sungguhan, kan?” “Ya tuhan, ini anak beneran anaknya siapa sih!!?? Dasar adik kelas durhaka!!” Lilac semakin kesal dibuatnya, ini kali pertama ada orang yang memanggil gigi kelincinya sebagai gigi tupai. Gigi yang kebanyakan orang sangat iri untuk mempunyai satu yang seperti punya Lilac, malah dibilang seperti tupai. Makhluk pemakan segala biji – bijian, yang punya ekor mirip sikat di belakang bokongnya, si tupai temannya Spongebob. Cowok ini pasti tak pernah pergi ke dokter gigi!

Padanya, di mana cinta pertama Zein dan cinta sejatiku berlabuh. “Jangan lupa sikat gigi dan pipis dulu sebelum tidur, ya, Zein.” Amara kembali mewanti-wanti Zein sebelum kami tinggalkan di sekolah pada malam pesantren kilat dimulai. “Siap, Bun. “ “Hebat jagoan Ayah,” pujiku saat akan berpamitan dengannya. “Sampai jumpa hari Jumat.” Zein lalu menarikku membungkuk sembari membisikkan sesuatu di telingaku. “Jangan lupa temani Bunda bobok.”

Cengiran diberikan anak berusia enam tahun itu dengan gigi depan yang sudah hilang. "Anak Papa pintar, bagaimana tadi suka 'kan dengan acaranya?" "Suka banget, Pah. Apalagi teman-teman Senja datang semua. Terima kasih ya, Papa Mama." Anak kecil yang bernama Senja itu berdiri di tengah-tengah bangku antara Papa dan Mamanya serta mencium pipi. "Nah Senja kan sudah enam tahun berarti nanti tidak takut tidur sendiri lagi, dong." Wanita itu mencubit pipi gembil milik anaknya membuat Senja tertawa.

"Kakak sedang kurang enak badan. Kamu ngapain di sini?" "Dio balu saja peliksa gigi sama Uncle," jawab anak itu seraya menunjukkan dua buah gigi depannya yang sudah tanggal. "Kamu pasti sering makan cokelat, makannya giginya sekarang sakit," tebak Cara. Dio malah tersenyum. Sangat polos. "Habis Uncle seling ngasih Dio cokelat kalau belhasil dapat pelingkat di kelas," cerita anak itu tanpa Cara meminta.

Bukan perkara karena Abimana langsung mengeksekusi puzzle, melainkan karena gigi atas tengah bagian depan milik Chiki, lepas dan tertinggal di potongan buah melon. “Yey! Akhirnya gigi Kak Chiki lepas! Selamat ya Kak Chiki, ... nanti Kakak bakalan tumbuh gigi baru yang lebih sehat!” heboh Melati yang sampai menggendong Chiki. Padahal, tubuh mereka sudah sama besarnya. Dimas yang menyaksikan itu jadi menertawakannya. “Aku jadi ompong, Mama. Malu!” rengek Chiki mendadak kehilangan rasa percaya diri.

Darah segar mengalir dari sudut bibirnya yang basah, membasahi dagu dan leher. Gigi putih yang tadi rapi kini berlumuran merah gelap. Dan entah karena cahaya lilin atau memang kenyataan—gigi-gigi itu tampak lebih panjang. Lebih tajam. Seperti taring yang baru tumbuh. Tini merasakan perut bergejolak hebat. Asam lambung naik ke kerongkongan. Tangannya menutupi mulut, menahan muntah yang hampir menyembur keluar.

“Aku punya 20 gigi. Bibi sama Ibu punya 32. Benar, ya?” “Hm... tidak tahu. Ibu tidak pernah hitung. Harusnya benar.” “Kok, Bibi bisa tahu?” “Mungkin diam-diam waktu Ibu tidur, Bibi menghitung gigi Ibu.” “Berarti Bibi juga menghitung gigiku waktu aku tidur?” “Kayaknya iya, nanti coba tanyakan.” “Kata Kara, Bibi tiga hari lagi ulang tahun.”

“Apa yang kamu takutkan, Risa Abdullah?” Suasana ramai di tempat pertunjukan ini perlahan meluruhkan ketegangan antara kedua orang tadi. “Orang utan juga memiliki 32 susunan gigi sama seperti manusia, tapi tentu saja jauh lebih kuat daripada kita. Mereka biasanya langsung memakai gigi mereka untuk mengupas sesuatu. Nah! Seperti sekarang ini, Jeje mengupas kelapanya menggunakan giginya yang kuat!” seru pemandu acara pria berseragam hijau khas karyawan di taman safari itu.