Petrichor Adalah Novels & Stories

“Kau tampak seperti orang yang menarik dan... dewasa. Pasti ada banyak wanita yang menyukaimu.” Ren tertawa kecil, namun tanpa nada riang. “Mungkin. Tapi sayangnya aku memiliki kondisi yang membuatku sulit untuk membaur, apalagi menjalin hubungan dekat dengan seseorang.” “Maksudmu?” “Aku mengidap Hiperosmia,” jawabnya akhirnya, suaranya terdengar tenang tapi menyiratkan beban yang sudah lama dipikul. “Kondisi itu membuat indra penciumanku sangat peka—terlalu peka, sebenarnya. Aku bisa mencium aroma yang bahkan tak disadari orang lain. Bau parfum, makanan, bahan kimia, bahkan bau tubuh seseorang yang paling halus sekalipun... semuanya menyerbu penciumanku, seringkali sampai membuatku mual ata

"Bau karbol dan minyak tanah di lorong ini terlalu pekat. Jejak aromanya terputus di sini. Bau kimia ini menutupi segalanya." ​Prajurit bertato elang kembali dan mendekati Silas setelah memeriksa toilet umum. "Bagaimana, Silas? Di sebelah sana bersih." ​Silas menatap pintu besi ruang penyimpanan troli yang tertutup rapat, namun karena bau kimia yang membakar hidungnya, ia berasumsi bahwa petugas kebersihan stasiun baru saja menumpahkan cairan pembersih di sana dan membuat tempat itu tidak mungkin dilewati oleh manusia tanpa terbatuk-batuk.

Mata mereka yang sudah sempat mengering basah lagi. *** Petrichor setelah hujan merasuk masuk ke penciumanku. Wanginya menenangkan dan membawa perasaanku kembali ke masa lalu. Terkenang pada dua orang lelaki yang kini sudah tak berada di sisiku lagi. "Assalamualaikum, Mas. Maaf aku baru sempat berkunjung," ujarku di sisi tanah makam yang di atasnya terpahat nama Altezza Saputra bin Anggara Widigdo.

teriak seorang asisten, lalu segera mundur. Tak lama kemudian, asap kuning samar perlahan menyebar di ruang terbuka, menyelimuti Kura-kura Punggung Api raksasa itu. Aroma halus segera menyebar di udara. Itu adalah campuran bau amis, kesturi, dan bau herbal yang aneh, menyebabkan orang mengerutkan kening. "...Ugh, bau ini, menjijikkan setiap kali aku menciumnya." Silco mengerutkan hidungnya sambil menatap lekat pada Kura-kura Punggung Api jantan.

“Kamu kotor dan berbau, jangan berani menyentuhku.” Aiden tampak terluka dan langsung mengendus tubuhnya, untuk mengetahui dia berbau keringat busuk hingga membuat istrinya jijik. Dia tidak mencium bau keringat busuk, melainkan aroma parfum wanita yang samar-samar. Ini bukan bau parfum yang dikenakan Iris. Ini bau parfum milik Felicia.

Gerhana dan Antonio yang duduk dempet-dempatan, tapi malah ia yang engap melihatnya. "Nah sekarang Bapak kan sudah duduk nih. Hal apa yang ingin Bapak bicarakan dengan saya?" Gerhana sampai meper-meper ke samping saat napas panas Antonio menyapu-nyapu kuduknya. Ia merinding. Sumpah! Selain itu Antonio ini aromanya seperti counter parfum. Harum semerbak mewangi dari ujung rambut hingga ke ujung kaki. Gerhana sampai keliyengan menghirup aromanya. Ia memang tidak suka membaui aroma tajam yang membuatnya jadi ingin bersin-bersin. Kesehariannya pun hanya ditemani dengan deodoran, minyak kayu putih dan bedak bayi. Makanya ia jadi kepengen bersin karena tidak biasa menoleransi aroma setajam ini.

The Ultimate Perfume Organ. Di hadapan Chad, meja raciknya mulai bertransformasi. Sebuah stasiun kerja melingkar muncul, berisi ribuan tabung mikroliter otomatis yang tersusun rapi. Inilah The Ultimate Perfume Organ, sebuah perpustakaan kimia yang menyimpan basis data aroma dari seluruh penjuru dunia—mulai dari mawar langka di tebing Bulgaria yang hanya mekar saat fajar, hingga aroma tanah basah setelah hujan di kedalaman A****n.

***LS*** Petrichor adalah istilah untuk bau tanah basah yang menguar saat hujan turun menyentuh bumi. Bau ampo orang Jawa bilang. Bau khas tanah basah yang aromanya semerbak. Laksana aroma musky yang menenangkan. Marisa menyukai aroma itu. Dia pecinta hujan. Sekarang dia tengah menyaksikan rintik hujan dari balik jendela kamarnya.

titah Madun mutlak. ​Begitu Madun membuka pintu dapur eksekutif, gelombang aroma aneh langsung menyengat hidungnya—bukan gas beracun biasa, melainkan perpaduan aroma kimia pembersih lantai murah yang dicampur dengan ekstrak getah pohon bintaro busuk. Efeknya instan: membuat siapa pun yang menghirunya merasa lemas, pusing tujuh keliling, dan kehilangan konsentrasi total.

Tapi jika ini neraka, mustahil tempat ini sebersih ini. Namun, mungkinkah orang mati masih bisa mencium aroma disinfektan? Bau tajam antiseptik menyusup ke hidungnya—alkohol. Klorin. Fenol. Aneh. Absurd. Sungguh tak masuk akal.