Novel & Cerita Pintu Kulkas Tidak Lengket

Pelita hanya ada di dapur, di teras, di kamar. Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Suara itu seperti gemerincing kayu yang di kendalikan kuda, semakin lepas, semakin cepat tak terkendali. Jantungku tidak baik-baik saja. Malam panjang itu terlalu mencekam untuk aku lalui seumur-umur hidup. Suara bunyi pintu berhenti. Suara pukulan dinding bergema dari atas lemari kaca. Bang Hasim mengurung niat untuk berbelok ke lorong dapur. Bau khas bangkai menyusup rongga hidung, seketika isi perutku ingin keluar. “Ada bau mayat lagi, Bang.”

Hal itu membuatnya tahu kalau lantai ini menggunakan fitur yang terkoneksi dengan listrik sehingga ketika ada bayangan yang masuk lampunya langsung menyala. Mulai mencari makanan karena tak ada siapapun di sana, Christa membuka semua lemari untuk mencari dan menemukan makanan tapi tak dia temukan. Sampai akhirnya dia melihat sebuah kulkas dan berjalan ke sana untuk membukanya. Dia hanya menemukan beberapa daging yang masih mentah, ayam, beberapa frozen food dan juga buah-buahan.

Bara berdiri paling depan, menatap pintu logam besar yang menghalangi langkah mereka. Kael memukul pintu dengan kepalan. “Sial! Kenapa pintunya tidak bergerak sedikit pun?!” Gerry ikut menendang. “Aduh! Sakit… kenapa keras sekali?! Ini pintu atau batu?!” Liora menunduk memeriksa sambungan logam di bawah. “Tidak ada celah. Tidak ada engsel. Ini pintu jenis tertutup penuh.”

Bau asam lem yang menyengat bercampur dengan bau disinfektan yang tidak asing. Pintu loker itu, ternyata telah disegel dengan lem.

Pintu lemari itu nyangkut. Farhan mendekatinya untuk membantunya membukanya. Saat kunci pintu lemari itu dibuka Farhan, Ratih menarik pegangan pintu itu dengan terlalu keras sehingga bokong menabrak paha Farhan dekat selangkangannya. Posisi Farhan terlalu dekat di belakang Ratih.

Anita menyambut dengan kesal. “Maaf. Mbak sudah lama nunggunya?” “Sudah ... gak usah banyak tanya. Cepetan di buka pintunya. Panas ini!” “Iya-iya, sebentar.” Alina mengeluarkan kunci, kemudian membukanya. Anita langsung masuk, mencari tempat di mana Anita meletakkan kulkas. “Kamu nggak punya kulkas, Al?” tanyanya dengan pandangan mengitari ruangan sempit itu.

" Bahkan, aku pernah memukulnya dengan benda tumpul, itu pun tidak berhasil." "Ada kok." Diska nampak menarik segelas minuman untuk mencairkan tenggorokannya yang kering, lalu ia mulai berkata-kata lagi. "Ada beberapa tombol di bagian handle pintu. Hanya saja tombolnya tidak terlihat karena semua area itu sudah dicat sama pak Sugiono," jelas Diska kembali. Jihan mengangguk seolah mengerti. "Ouh, pantas saja aku tidak melihatnya," balas Jihan lagi, pikirannya seperti hendak memecahkan teka-teki.

“Dan sesuatu yang kelihatannya pernah hidup.” “Fokus, Herr Richter.” Suara Margarethe dingin. Ia bahkan tidak menoleh. Leonhardt menutup kulkas perlahan. Bunyi magnet kecil terdengar klik. “Maaf, Fräu Richter,” katanya ringan. “Susah fokus kalau kau melempar botol parfum ke arahku lima menit lalu.” Margarethe berhenti.

“Wuek!” Rupanya tak hanya perabotan yang berantakan. Isi kulkas juga sudah tidak beraturan dan tidak pada tempatnya. Bahkan ada beberapa yang sudah membusuk. Bayangkan saja, bahan makanan yang harusnya tersimpan di freezer justru ada di bagian pendingin saja. Padahal waktu itu Wina sudah menatanya sesuai kebutuhan. Sekarang ia terpaksa harus menahan napasnya agar tidak muntah karena bau.

Ia meraih remote pendingin ruangan. Dia berjalan ke pantry, mencari air dingin. Ia membungkuk, mencari-cari air. Aku mengeratkan peganganku. Ia membuka kulkas dengan begitu sulit, aku masih menggantung di tubuhnya. Dia hanya tersenyum.