Magnet Pintu Kulkas Mga Nobela at Kwento

Area terlarang dan terkunci rapat di bawah titah Ocean Vagano. Namun, sungguh heran. Gagang pintu logam tua yang ditekan tangan Katy tak menolak saat gadis itu memutar dan mendorong pintu ganda kokoh. Seakan tanpa kunci! Gadis itu masuk. Berjalan perlahan namun pasti menuju satu-satunya obyek yang berkilauan disinari lampu display, terpajang dalam belitan rantai logam di dalam kotak kaca tebal.

Pekerjaanku cukup aneh, tapi mau tidak mau hanya ini yang bisa kulakukan untuk sekarang. Dengan mantap aku melangkah masuk kembali ke dalam rumah. Tante Kalina mengantarku ke kamar yang terletak di belakang, bersebelahan dengan dapur. Kulihat Deska sedang berada di dapur dan mengambil sesuatu dari dalam kulkas. Sekilas, mataku tertumbuk pada sebuah foto yang tertempel dengan magnet di pintu kulkas. Foto Tante Kalina bersama seorang laki-laki yang tampak seumuran dengannya.

Ting! Pintu lift terbuka, kaki ini melangkah keluar dan bersamaan dengan pintu lift di sebelah yang menunjukkan kaki keluar. Seperti ada magnet, kepala ini menoleh begitu saja. Si pengirim bingkisan tadi berdiri tegak di sana. Tampilannya klimis sempurna.

Hanya ada dua perangkat, yaitu sebuah kulkas dan sebuah mesin cuci. Untuk kulkas atau lemari pendingin, yang ditangani Hekal ini adalah tipe yang khusus, dengan seri yang paling tinggi, dan biasa dipakai oleh rumah sakit atau laboratorium untuk menyimpan obat-obatan, virus, biang anti hama, atau pun bibit jamur.

Melihat rumah sewanya itu tidak ada kulkas, Lunara bertanya pada agen, "Bisa nggak minta tolong untuk dibelikan kulkas?" Kalau pemilik tidak mau, Lunara juga bisa membelinya sendiri. Nanti saat pindah lagi, dia tinggal membawa kulkas itu. Agen itu langsung mengangkat ponsel dan segera menjawab, "Ibu mau ukuran berapa? Tiga pintu model side by side boleh?" Lunara terkejut. Dia buru-buru berkata tidak perlu sebesar itu. Bahkan kalau tidak memungkinkan, kulkas bekas juga tidak masalah. Nanti dia bersihkan sendiri saja sebelum dipakai.

aneh. Sesampainya di dapur yang luas, aku langsung menuju kulkas dua pintu raksasa itu. Cahaya lampu kulkas menyilaukan mata saat aku membukanya. Hawa dingin menerpa wajahku. Mataku memindai rak-rak yang penuh dengan bahan makanan impor. Keju, daging cured, wine, buah-buahan premium. Ah, itu dia.

Kok bisa punya barang-barang mewah gini. Di kulkas yang dapat menampung banyak bahan makanan itu hanya terdapat susu full cream putih, 3 buah apel, dan semangkuk anggur hijau. Sempat meragu tetapi akhirnya Kinan memberanikan diri ke lantai 2 tempat dimana suaminya berada. Melirik ke kanan dan kiri mencari kamar lelaki yang seminggu ini menjadi teman hidupnya, mata Kinan tertuju pada akrilik kuning terang yang menempel pada pintu hitam berluliskan Langit Zone.

“Bertemu seseorang di balik pintu ini.” Mereka berhenti di depan pintu kayu yang tinggi, lebar, serta tebal. Dengan bentuk kokoh seakan tidak tertembus peluru sekalipun, dengan gagang baja atau besi yang sangat mengkilat. Khaelia tidak heran kalau gagang pintu ternyata dibuat dari perak murni, karena begitu bening dan mengkilat.

Di bawah ubin lantai di kakinya, sepertinya ada perangkat sumber magnet khusus. Peralatan sumber magnet dapat mengisi daya peralatan listrik terkait secara nirkabel. Namun, meletakkan peralatan sumber magnet di ruang bawah tanah besar dengan jangkauan penuh hampir menjadi seperti pembangkit listrik kecil. Jika hanya menggunakan komputer, tidak akan menggunakan banyak listrik. Perangkat sumber magnet seukuran ubin lantai saja sudah cukup.

Mery membuka dua pintu lemari pendingin secara bersamaan dan membelalakkan mata hingga biji matanya tampak ingin meloncat keluar dari sarangnya. Kulkas dua pintu berukuran besar dan tingginya melebihi dua meter itu dipenuhi bahan makanan mulai dari daging sapi dan ayam di bagian freezer,, telur di bagian belakang pintu, serta sayuran dan buah-buahan segar di bagian bawah. Beberapa makanan kaleng juga tersedia di tengah lemari pendingin itu. Ada kornet, keju, margarin dan manisan buah dalam kemasan kaleng.