روايات وقصص ضمن Pintu Kulkas Tidak Lengket

Kulkas mewah ini terlihat sangat kumuh, semua isinya sudah tak layak dimakan. Kututup kembali pintu kulkas karena kecewa tak menemukan makanan dari dalam sana. Kemudian membuka satu persatu lemari yang tergantung di atas dinding dapur. Semuanya kosong hanya perabot yang ada di dalam sana.

Didalam kotak bagian bawah terdapat tiga larutan penyegar, obat-obatan beserta cara pakainya serta dua gamis cantik berikut jilbabnya. “Duh Mas, dirimu membuatku makin kagum padamu, kamu benar-benar perhatian dan baik. aku menyukaimu.” Bathinku. Ku kumpulkan barang belanjaanku. Ku susun rapi di kulkas. Daging Gabus ku masukkan kedalam tupperwere. Lalu ku masukkan kedasar kulkas. Semua yang beraroma tajam harus berada dibawah agar tidak merusak barang yang lain. aku menutup kulkas setelah semuanya tersusun rapi, aku mengambil satu botol kaca air mineral dan kembali kemeja makan.

Untunglah bahan lain dan bumbu juga lengkap. Saat hendak menutup pintu kulkas, aku melihat sesuatu yang aneh di sana. Ada kemasan plastik yang sudah terbuka. Setelah kuperiksa, ternyata itu adalah bubur bayi instan yang isinya sudah tinggal separuh. Milik siapa lagi ini? Apakah Fina juga? Kalau ada di dalam kulkas, tak mungkin karena ketinggalan. Pasti memang sengaja diletakkan di sana. Untuk apa Ibu atau Fina meletakkan bubur bayi instan itu di dalam kulkas? Bukankah Fina juga punya lemari pendingin di rumahnya? Kepalaku tiba-tiba pening. Kenapa muncul banyak keanehan di rumah ini? Haruskah aku bertanya lagi pada Ibu mertua? Atau nanti pada suami saja saat ia datang?

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.

Dia ambil bahan-bahan yang akan dia gunakan untuk memasak yang tersedia di dalam kulkas. Kulkas itu lebih tinggi dari Lynette, memiliki 4 pintu yang lebarnya bisa 4 kaki dari langkah Lynette. Bawang putih, Bawang bombay, saus tomat, pasta, cabai merah, semua itu ada di dalam sana. Lynette menempatkan semuanya di atas meja country, di depan Lucian. Setelah itu dia kembali ke depan kulkas, kali ini dia menyusuri dari tengah ke sisi kanan dan mencari sesuatu yang sangat dia sukai. “Oh! Ini dia!”

Matanya melotot. Ternyata, kulkas dua pintu di dapur majikannya yang selama ini selalu dia banggakan karena saking besarnya, dibeli menggunakan sistem cicilan bulanan yang kini menunggak parah selama setengah tahun. "Bang? Kenal kagak?" tanya pemuda itu lagi, membuyarkan lamunan miris Agus. "Eh? Iya... kenal banget," jawab Agus terbata-bata.

Setelah dipikir-pikir mau ngomong apa, selesai makan dia lantas nanya tentang sesuatu. “Mbak,” katanya. “Itu barang-barang dagangan nggak dimasukkin ke dalam kulkas aja?” Gadis itu noleh tapi masih tetap melanjutkan kerja. “Mau sih pak tapi itu udah dalam keadaan rusak.” “Aku lihat lampunya masih nyala.” “Iya, cuma lampu doang yang nyala, dinginnya sih kagak. Apalagi freezer-nya. Udah gak bisa harapkan karena udah tua juga.”

Air dingin itu mengalir melewati tenggorokannya. Namun tidak mendinginkan apa pun. Pikirannya tetap panas. Kusut. Butuh waktu. Ia memang butuh waktu. Langga menutup kulkas dengan gerakan keras, bersandar pada pintunya. Bayangan rumah itu kembali muncul di benaknya. Rumah besar dengan dinding putih dan pagar tinggi. Rumah yang sejak awal dibangun untuk terlihat sempurna dari luar.

Terasa nikmat saat mengunyahnya. “Tutup dulu pintu kulkasnya.” Suara tegas dan datar milik Dante sukses membuatnya tersedak.

Sara menahan kalimat saat tangannya yang digenggam Vincent, diarahkan agar ibu jarinya menempel sejenak ke panel. 'PIIIP' "Akses kamu udah saya daftarkan. Nggak sembarang orang saya izinkan membuka kulkas." Pria itu membuka pintu kulkas yang lekas membuat Sara tercengang. Sudahlah dilengkapi fitur deteksi sidik jari, bagian dalamnya juga luar biasa luas. Isinya lengkap seperti swalayan, semua jenis makanan dan minuman tersedia.