Pintu Kulkas Tidak Lengket นิยาย & เรื่องราว

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.

Matanya melotot. Ternyata, kulkas dua pintu di dapur majikannya yang selama ini selalu dia banggakan karena saking besarnya, dibeli menggunakan sistem cicilan bulanan yang kini menunggak parah selama setengah tahun. "Bang? Kenal kagak?" tanya pemuda itu lagi, membuyarkan lamunan miris Agus. "Eh? Iya... kenal banget," jawab Agus terbata-bata.

Setelah dipikir-pikir mau ngomong apa, selesai makan dia lantas nanya tentang sesuatu. “Mbak,” katanya. “Itu barang-barang dagangan nggak dimasukkin ke dalam kulkas aja?” Gadis itu noleh tapi masih tetap melanjutkan kerja. “Mau sih pak tapi itu udah dalam keadaan rusak.” “Aku lihat lampunya masih nyala.” “Iya, cuma lampu doang yang nyala, dinginnya sih kagak. Apalagi freezer-nya. Udah gak bisa harapkan karena udah tua juga.”

Air dingin itu mengalir melewati tenggorokannya. Namun tidak mendinginkan apa pun. Pikirannya tetap panas. Kusut. Butuh waktu. Ia memang butuh waktu. Langga menutup kulkas dengan gerakan keras, bersandar pada pintunya. Bayangan rumah itu kembali muncul di benaknya. Rumah besar dengan dinding putih dan pagar tinggi. Rumah yang sejak awal dibangun untuk terlihat sempurna dari luar.

Terasa nikmat saat mengunyahnya. “Tutup dulu pintu kulkasnya.” Suara tegas dan datar milik Dante sukses membuatnya tersedak.

Sara menahan kalimat saat tangannya yang digenggam Vincent, diarahkan agar ibu jarinya menempel sejenak ke panel. 'PIIIP' "Akses kamu udah saya daftarkan. Nggak sembarang orang saya izinkan membuka kulkas." Pria itu membuka pintu kulkas yang lekas membuat Sara tercengang. Sudahlah dilengkapi fitur deteksi sidik jari, bagian dalamnya juga luar biasa luas. Isinya lengkap seperti swalayan, semua jenis makanan dan minuman tersedia.

Sepatu pantofelnya mendarat mulus di atas lantai keramik putih tanpa menimbulkan gema. Deretan lemari pendingin berbahan stainless steel berdiri berjejer di sisi kiri ruangan. Sinar bulan menembus kaca jendela memberikan pencahayaan minim. Bau alkohol medis bercampur aroma pakan ternak menguasai ventilasi udara. Langkah kaki Leo mendekati lemari pendingin nomor tiga. Tangannya menarik tuas pintu yang hanya dikunci menggunakan kait mekanis sederhana.

Perasaan pintu kulkas ini ia tutup saat ia mengambil cemilan tadi, tapi kenapa sekarang terbuka. Melirik ke sekitarnya, lagi dan lagi, Aina mencoba terus melanjutkan berjalan, gugup namun pasti. Ia mencoba memastikan kalau aja ada maling yang masuk, membuat Aina siap dengan pukulan di tangannya.

Si Putih langsung mendekatinya dan mulai makan dengan lahap. "Sistem yang bikin rumah ini benar-benar memikirkan segalanya ya," gumam Adnan sambil menutup pintu kulkas. Saat ia berbalik, matanya tertarik pada sebuah pintu kecil di sudut dapur yang tidak ia perhatikan sebelumnya. Pintu itu tidak memiliki pegangan dan tampak menyatu dengan dinding. Saat ia mendekatinya, layar hologram muncul lagi:

Sekalipun rumah itu sudah tidak dihuni selama enam bulan, bukan berarti semuanya bermasalah, 'kan? Tristan juga memiliki pertanyaan yang sama dengannya. Dia berpikir sejenak, lalu bangkit untuk memeriksa kulkas. Dari luar, tidak ada yang salah dengan kulkas itu. Dia mencoba mencabut stekernya dan ternyata steker itu keluar dari kulkas. Ternyata kabel listrik kulkas itu rusak, tetapi setelah diperiksa lebih teliti, jelas terlihat seperti telah dipotong seseorang.