Novel & Cerita Pintu Kulkas Tidak Lengket

Baru saja mobil kami sampai, Ratih sudah ada di sama dan langsung berteriak. "Ibu sini!" Ratih menarik ibu keluar dengan telunjuk yang mengarah padaku. "Asal ibu tahu, ya, menantu yang tidak tahu diri itu baru ganti kulkas. Mana kulkas dua pintu yang sama seperti di iklan itu, lagi. Pas warna yang ibu inginkan. Tuh ibu lihat sendiri, kulkasnya masih di mobil," ucapnya panjang lebar. Dia tidak tahu kalau aku beli kulkas dua. Padahal tadi ada di depan matanya. Kok bisa, ya? "Assalamu'alaikum, Bu." Aku langsung mendekat dengan wajah berseri dan mencium punggung tangannya.

“Apa sih maksudnya ini?” Bob berhenti dan menatapku sekilas. “Eh.. Saya lupa kalau di rumah belum ada kulkas. Saya baru pindahan, belum sempat beli barang-barang.” “Hah?” Aku melongo. “Kamu nggak punya kulkas, tapi beli bahan makanan sebanyak ini?” “Di rumahmu ada lemari pendingin, kan?” “Ada, sih. Tapi…”

Apa dia menyewa asisten rumah tangga? Aku membuka kulkas dan benar saja kulkas tersebut kosong. Aku mencoba untuk membuka beberapa lemari gantung dan aku tidak menemukan apapun selain makanan instan. Ingin rasanya memarahi Alex karena stok mie instan yang begitu banyak di lemarinya.

Jelas Bulan. Air geleng-geleng kepala, entah dari mana siput kecilnya itu mendapat julukan kulkas seribu pintu. Di Mansion saja hanya ada lima kulkas, seharusnya kulkas lima pintu. Apa dia harus membeli seribu kulkas? “Hubby,” “Hm,” “Hubby, belum lanjut yang tadi. Kamu, apa?” tanya Bulan, dia masih penasaran dengan ucapan suaminya yang sempat teralihkan.

“Aku mau pergi mandi tapi bahkan lupa untuk mengambil baju ganti.” Axel yang bersembunyi di dalam lemari pun panik. Dia tidak mengira Niken akan kembali apalagi membuka lemari. Niken menarik pintu lemari tapi Axel menahannya dari dalam. “Kenapa dengan pintu ini?” gumam Niken. “Apa pintunya rusak?” Niken menarik-narik pintu lemari dengan lebih kuat tapi pintu itu tetap tidak terbuka. “Aku tidak menguncinya. Kenapa pintu ini tidak mau terbuka?” Niken merasa sangat frustrasi. Dia menarik pintu lemari dengan lebih kuat lagi.

Setiap hari, Lusi selalu memenuhi kulkas itu dengan buah, sayuran, dan beberapa minuman bersoda, meskipun Alecta tidak boleh meminumnya. Saat berada di dapur, tak sengaja kakinya menginjak sesuatu. Dia merasa jika lantai dapur bagian itu berderit dan ditutupi oleh karpet. Karena didorong rasa penasaran, akhirnya Alecta menyikap karpet itu. Dia menenemukan sebuah pintu yang seperti ditanam di lantai kayu. Alecta berusaha keras untuk membuka pintu itu, dan saat terbuka malah debu berterbangan ke mana-mana membuatnya terbatuk.

Pintu kulkas terbuka, dingin menyergap, namun rak-rak di dalamnya nyaris kosong. Hanya ada satu botol air mineral setengah isi dan sepotong jeruk yang tampak sudah melewati masa segarnya. Raya menghela napas pelan, lalu tertawa kecil, menyadari kebiasaan lamanya kembali muncul: terlalu sibuk hingga lupa mengisi kulkas.

Berbeda dengan Luis, Reiner bahkan ragu kalau ia disebut putra kandung pria arogan itu. Satu lagi, Reiner hampir lupa mengenai cokelat-cokelat di dalam tas. Sebaiknya segera disimpan ke dalam lemari pendingin sebelum meleleh. Reiner membawa ranselnya turut serta keluar dari lemari, ia melewati sofa di tengah ruangan tempat sang ibu yang sedang konsentrasi menyusun kepingan Lego berada, lalu menghampiri kulkas kecil di sudut ruangan. Yang dimaksud kulkas kecil adalah cuma kulkas satu pintu setinggi 180 cm. Cuma kulkas kecil bila disandingkan dengan yang ada di dapur rumah.

Jreeeng! Lemari dapur yang terbuat dari kayu, yang tadi sudah kugembok, dan bahkan kuncinya sudah kukantongi itu terbuka. Buru-buru aku mengeceknya, bagaimana bisa terbuka? Padahal sudah kugembok di antara kedua handle-nya. Begitu mendekat, terlihatlah dengan jelas kedua handle lemari sudah putus di bagian atas, dan terlihat di lantai sudah tergeletak gergaji dan bekas serbuk kayu hasil gergaji.

Katanya Gayatri tidak perlu khawatir karena bahan-bahannya sudah tersedia di dalam kulkas. Sampai di lantai 12 di pintu nomor 70, Gayatri membuka pintu dengan kunci cadangannya dan ternyata ia harus memasukkan nomor PIN juga. Benar-benar keamanan yang double. Di dalam apartemen tersebut ruangannya cukup luas dan lenggang. Sepertinya pemilik apartemen ini tidak terlalu suka banyak perabotan.