Pintu Kulkas Tidak Lengket の小説・ストーリー

Sepatu pantofelnya mendarat mulus di atas lantai keramik putih tanpa menimbulkan gema. Deretan lemari pendingin berbahan stainless steel berdiri berjejer di sisi kiri ruangan. Sinar bulan menembus kaca jendela memberikan pencahayaan minim. Bau alkohol medis bercampur aroma pakan ternak menguasai ventilasi udara. Langkah kaki Leo mendekati lemari pendingin nomor tiga. Tangannya menarik tuas pintu yang hanya dikunci menggunakan kait mekanis sederhana.

Perasaan pintu kulkas ini ia tutup saat ia mengambil cemilan tadi, tapi kenapa sekarang terbuka. Melirik ke sekitarnya, lagi dan lagi, Aina mencoba terus melanjutkan berjalan, gugup namun pasti. Ia mencoba memastikan kalau aja ada maling yang masuk, membuat Aina siap dengan pukulan di tangannya.

Si Putih langsung mendekatinya dan mulai makan dengan lahap. "Sistem yang bikin rumah ini benar-benar memikirkan segalanya ya," gumam Adnan sambil menutup pintu kulkas. Saat ia berbalik, matanya tertarik pada sebuah pintu kecil di sudut dapur yang tidak ia perhatikan sebelumnya. Pintu itu tidak memiliki pegangan dan tampak menyatu dengan dinding. Saat ia mendekatinya, layar hologram muncul lagi:

Sekalipun rumah itu sudah tidak dihuni selama enam bulan, bukan berarti semuanya bermasalah, 'kan? Tristan juga memiliki pertanyaan yang sama dengannya. Dia berpikir sejenak, lalu bangkit untuk memeriksa kulkas. Dari luar, tidak ada yang salah dengan kulkas itu. Dia mencoba mencabut stekernya dan ternyata steker itu keluar dari kulkas. Ternyata kabel listrik kulkas itu rusak, tetapi setelah diperiksa lebih teliti, jelas terlihat seperti telah dipotong seseorang.

Danisa mengedarkan pandangan, dan melihat Daren yang sedang membungkuk tepat pada pintu kulkas yang terbuka. “Daren,” panggil Danisa, dia mendekat ke arah suaminya yang entah sedang melakukan apa di sana. “Apa yang kau lakukan?” Tanya Danisa terheran, karena pria itu tak kunjung menutup pintu lemari pendingin empat pintu segera. Daren menegakkan tubuhnya, dia mendapati Danisa yang sudah berdiri di belakangnya. “Aku sedang membersihkan isi kulkas.” Daren menjawab dengan nada datarnya.

Ia melangkah perlahan, memperhatikan setiap detail dengan tatapan penuh kekaguman. Jari-jarinya dengan lembut menyentuh permukaan dapur marmer yang dingin, mengelus kabinet kayu yang dipoles dengan sempurna, lalu tanpa sadar ia berdecak kagum. Matanya semakin berbinar ketika ia membuka pintu kulkas besar dua pintu yang mengilap. "Wah, ini kulkas impianku!" gumam Elise, hampir tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Senyum licik mengembang di wajahnya.

gertak Pak Broto beringas dari balik dinding sambil terus mencoba memutar kenop pintu luar. "S-Sumpah Pak Broto, pintunya bener-bener tidak bisa dibuka dari dalam sekarang karena slot kuncinya sedang macet berkarat!" timpal Juna nekat ikut berteriak menirukan suara petugas kebersihan sekolah dengan nada gagap yang dibuat-buat.

Dia lalu menutup kembali pintu kulkas dan membuka lemari gantung. "Mana pastanya? Nggak ada pasta di sini," gerutu Anike. "Makanya, tinggikan badanmu," ejek Carlen. Dia yang berdiri di belakang Anike, segera mengulurkan tangan dan meraih beberapa kotak pasta di rak lemari paling atas. "Pantas saja aku tidak kelihatan. Anda menyembunyikannya jauh di atas sana," omel Anike pelan.

Ia tampak sedang mencari sesuatu namun tidak menemukannya. “Nggak ada kompres penurun panas ya?” Pak No menggaruk lehernya karena ia tidak mengerti apa yang dimaksud David. “Ada es batu di kulkas?” “Ada mas.” “Kain bersih?” “Kain apa ya mas? Lap dapur atau… ?” Pria bermata coklat itu mengernyitkan keningnya. Ia baru ingat masih membawa sapu tangan yang belum digunakannya hari ini.

Padahal ia sudah menuliskan pesan menjelaskan semuanya di secarik kertas lalu menempelkannya di depan pintu kulkas seperti biasa. Tapi, kenapa Mila bertanya seperti ini? Rasanya tidak mungkin jika kertas itu hilang begitu saja. Atau mungkin Leon tidak kuat menempelkannya di pintu kulkas? Atau bisa saja ada seseorang yang usil mengambil kertas itu sengaja membuat ia dan Mila salah paham? Tapi, siapa orang itu? Klek. "Hei, kenapa pintunya tidak di kunci?" tanya Liam setelah masuk ke dalam rumah Leon.