روايات وقصص ضمن Pintu Kulkas Tidak Lengket

“Aku bahkan mau mengurus Denver untuknya. Hah … padahal anak itu sangat sulit untuk dikendalikan. Aku tidak akan heran jika dia tidak lagi ada di dalam markas.” Langkah Sander berhenti tepat di depan sebuah kulkas kecil satu pintu yang tingginya hanya mencapai lututnya. Kulkas itu telah dikalahkan oleh waktu, bagian permukaannya yang dulu berkilau kini terlihat dipenuhi karat dan tanah, cat mengelupas dengan mengerikan. Bahkan ada banyak bekas goresan hewan liar di beberapa titik. Sander memegang bagian pegangan pintu dan menggesernya ke pinggir. Memperlihatkan jajaran tombol kecil seperti tombol ponsel zaman dahulu. Beberapa angkanya terlihat pudar, saking seringnya ditekan.

Ia begitu benci kenyataan jika segala sesuatu tentangnya diketahui pria di depannya ini. Wanita itu menghentakkan kaki, berjalan menuju dapur. Ia berdoa kulkas besar itu tidak ada isi apa pun sehingga ia punya alasan untuk tidak memasakan sesuatu untuknya. Tapi sial sungguh sial. Ketika tangan Naara membuka pegangan kulkas tersebut, ia ternganga dibuatnya. Kulkas dua pintu itu dipenuhi berbagai sayuran, buah-buahan beserta lauk pauk segar di dalamnya. Naara dengan cepat menutup pintu kulkas tersebut dan beralih membuka lemari yang tergantung dan menempel pada dinding dapur. Hasilnya sama saja dengan isi kulkas tersebut. Lemari itu dipenuhi oleh berbagai bumbu dapur yang sangat lengkap. Naara

Ceklek. Rupanya pintunya sama sekali tidak dikunci. Aku buru-buru keluar, mencari kulkas tempat penyimpanan makanan. Tidak mungkin apartemen sebesar ini tidak memiliki kulkas. Akhirnya aku menemukannya, lekas mempercepat langkah, lalu membuka isinya.

“Sudah dibilangin nggak bisa ditawar, Ma!” “Kalau mau lebih murah lagi, yang ini Bu, satu pintu haya dua juta enam ratus saja!” kata penjaga sambil menunjukkan sebuah kulkas yang cukup elegan dan mewah tapi sayang hanya satu pintu, dari merek ternama yang menjaminkan garansinya. Bik Ros melirik lemari pendingin yang ditunjuk oleh penjaga toko dan dia tak merasa tertarik sebab dia sudah jatuh hati pilihan kedua yaitu lemari pendingin dua pintu seharga tiga juta tadi.

Ia berjalan menuju dapur untuk mengambil air es di kulkas. Saat membuka pintu kulkas, pandangannya tertarik ke lantai. Ada seorang gadis muda sedang ngepel dengan punggung membungkuk. Pinggulnya yang bulat dan kenyal berlenggak-lenggok mengikuti gerakan ngepel. Rok pendek rumahnya naik sedikit, memperlihatkan paha mulus yang putih. Leon terdiam sejenak, menatap pinggul itu beberapa detik sebelum bertanya:

Jeno membuka pintu kulkas dan memeriksa semua daging yang ada di dalam sana. Saat membuka pintu kulkas bau menyengat langsung menusuk hidung Jeno. Jeno mengeluarkan satu bungkus daging dan mendekatkan bungkusan itu dihidungnya. Reflek Jeno langsung menjauhkan kepalanya. "Kurang ajar!" umpat Jeno. Pria itu menutup pintu kulkas dengan kasar. Kemudian Jeno melangkahkan kakinya menuju pintu utama.

"Fiuh... capek juga ya ternyata. Ayo keluar, aku mendadak lapar banget pengen ambil camilan di kulkas." Namun, begitu kami melangkah masuk ke area dapur bersih dan mendekati kulkas dua pintu yang besar di sudut ruangan, langkah kaki kami mendadak terhenti secara serentak. Atmosfer damai yang baru saja terbangun kembali hancur berantakan dalam hitungan detik. Mataku terbelalak lebar menatap lurus ke arah pintu kulkas. Di sana, menempel sebuah kertas putih bersih dengan noda merah yang menyerupai darah di pinggirannya.

"Silakan, Pak. Semoga bisa membantu Anda menemukan alasan yang menyebabkan dia melakukan hal senekat itu." Kent langsung bergerak menuju ruang locker, mencari locker bernomor 15. Setelah menyusuri beberapa lemari locker, akhirnya ia menemukan locker yang dimaksud. Ia langsung memasukkan kunci itu untuk membuka locker, tapi gagal. Pintu locker itu tidak terbuka sama sekali. Ia mencoba beberapa kali, tapi hasilnya tetap sama, pintu locker sama sekali tidak terbuka.

Leon menutup pintu kulkas itu dengan membanting, menelpon seseorang untuk datang ke ruangannya saat ini juga. Hingga tak lama, orang yang dia telepon pun datang. Leon menunjuk kulkas mini miliknya dengan marah. "Kamu itu kerjanya ngapain aja!! Sampai ngebiarin kulkas saya kosong begitu hah!!" teriak Leon. "Maaf, Pak saya tidak tahu jika kulkas itu kosong." "Kamu mau saya pecat, hah!!"

Ditambah angin yang berhembus sangat kencang menambah kesan ngeri. Aku sedang mencari kunci pintu dapur diantara deretan laci kayu, karena angin bertiup sangat kencang membuat pintu dapur terbuka dan tertutup dengan sendirinya. Sehingga menimbulkan suara yang sangat mengganggu. Mataku tertuju pada sebuah kunci yang menurutku itu kunci gembok, sedangkan di rumah ini pintu yang menggunakan gembok hanya pintu gudang.