Pintu Teras Novels & Stories

Pantas sejak tadi dia terlihat gelisah. “Tentu. Kamar mandi ada di sana.” Aku menunjuk salah satu dari empat pintu yang ada di rumah kami. Bagi yang pernah tinggal di rumah tipe 36 pasti tahu, hanya ada 4-5 pintu di rumah bertipe tersebut. Pintu depan, pintu kamar, pintu kamar mandi, dan pintu menuju halaman belakang. Aku memerhatikannya mengeluarkan handuk dan pakaian dari dalam kantongan plastik, lalu mengikutinya ke kamar mandi ―tentu hanya dengan tatapan mataku saja.

Sekitar sepuluh menit kemudian, mereka bertiga akhirnya tiba di sebuah area yang merupakan pintu keluar dari zona tropis dengan pengatur suhu. Arnold melihat tanda di atas pintu. "Benar, ini pintu keluar." Nadine langsung semangat. "Akhirnya bisa keluar juga!" Tertular semangat Nadine, Stendy juga tersenyum tipis. Pintu keluar itu terbuat dari kaca yang dilengkapi dengan pengunci sidik jari. Saat Arnold masuk sebelumnya, pintu itu memang terbuka. Jadi, dia bisa lewat tanpa hambatan.

batinnya. Nur memarkir mobilnya di driveway tepat di depan pintu utama. Sejurus kemudian dia sudah berada di depan pintu rumah itu. Dilihatnya, pintu rumah itu terkesan mewah terbuat dari kayu yang tebal, pegangan pintunya saja mungkin sepanjang satu meter. “Pintu ini harus diketuk pakai tangan?” pikirnya konyol.

Pintu yang Tidak Bernama Pintu itu berdiri diam di tengah kehampaan. Tidak terbuat dari kayu, logam, atau tinta tapi dari fragmen rasa yang tak selesai: harapan yang tak terucap, mimpi yang tak sempat dikirim, dan duka yang tidak pernah diberi akhir. Lena mengulurkan tangan. Begitu ia menyentuh permukaannya, pintu itu berdenyut seperti nadi. Di baliknya, bukan dunia seperti biasanya. Tidak ada tanah, langit, atau struktur.

Begitu sampai, Leha kembali menanyakan rumah Fera. "Jendela coklat, pintu hijau. Yang itu kayaknya, Jar," ucap Leha. "Iya kayaknya, di teras depannya juga itu banyak bunga mawar kayak yang disebutin tadi." Leha mengetuk pintu rumah Fera. Tapi tidak ada yang menjawab. Beberapa kali mengetuk pintu tetap tidak terbuka. Leha juga memanggil nama Fera tapi tak ada sahutan.

Nissan Terios terus melaju menuju perumahan mewah di salah satu sudut kota Yogyakarta. Si tato kalajengking menghentikan Nissan Terion di depan rumah tiga lantai bergaya Amerika modern. Ia memasuki halaman luas setelah satpam membuka pintu gerbang. Di bawah tatapan bulan setengah penuh, si tato kalajengking melewati halaman berlapis rumput hijau. Ia berdiri di teras dan menekan bel. Dalam hitungan menit, pintu terbuka. Pelayan berpakaian batik mengangguk sopan dan mempersilakan si tato kalajengking masuk.