Plastik Goodie Bag Novels & Stories

Tempat sampah berdiri tiga meter jauhnya--cukup dekat untuk dipantau, cukup jauh untuk membuat penyangkalan yang masuk akal. Ia merogoh tasnya dan mengeluarkan bungkusan plastik kecil berwarna merah seukuran buku paperback. Plastik tebal dengan segel kedap udara, isinya cukup berat untuk membuat tas terasa berat sebelah sepanjang perjalanan. Tanpa melihat isinya, ia bangkit dari bangku dan berjalan menuju tempat sampah. Aroma campuran sampah organik dan karton basah menyerang indera penciumannya.

titah Amel sudah tidak sabar lagi. Aku mengusap pipi dan puncak kepala gadis cilikku sambil mengurai seulas senyum, lalu mulai membuka kotaknya dan seiring dengan terbukanya kotak tersebut, kami berempat melongo tidak percaya dengan apa yang kami lihat. "Haa, kok ada plastik hitam empat buah, sih, Bun. Mana ada namanya begitu?" tanya Amel seraya mengambil satu bungkus plastik yang bertuliskan namanya

Beranjak dari ranjangnya, Shen Yiyi ingin melihat semakin dekat benda yang menyerupai sebuah plastik berwarna hitam dan berukuran sangat besar itu. Setelah semakin dekat, Shen Yiyi dapat memastikan bahwa benda itu memanglah sebuah plastik yang telah terisi penuh dan membengkak dengan sangat besar. Kedua alis Shen Yiyi sedikit mengernyit karena penasaran dengan isi di dalam plastik super jumbo itu.

Perlahan meletakkan bongkokku ke kursi. Beberapa bungkusan plastik tergeletak di mejaku. Entah punya siapa. Mengapa tiba-tiba ada di meja. Melihat isi plastik putih berloga A. Di dalamnya terdapat susu hamil sebanyak empat kardus, biscuit rasa keju, roti isi coklat dan yogurt kesukaanku. Semua isi plastik adalah favoritku. Susu ibu hamil juga merk yang sering aku beli. Tapi, punya siapa ini.

Dia mengecup keningku dan menyerahkan plastik itu. “Oleh-oleh untuk Ibu dan tetangga sini,” tukasnya. “Untuk aku mana?” Kutatap plastik yang ternyata isinya beragam camilan khas Bandung. “Ada di mobil, kok, Sayang!” Dia mencubit ujung hidungku. Aku hanya tertawa kecil dan menggelayut pada tangan kokohnya. Kami pun bergegas masuk dan mendapati Ibu yang sudah membawakan minuman dan kopi ke ruang tengah.