Plastik Goodie Bag Novels & Stories

"Bawa kantong belanja, kak?" "Enggak, kak. Lupa." "Mau pakai kardus atau kantong plastik?" "Kantong plastik aja," jawab Caramel dan kini kasir itu mulai mengeluarkan kantong belanja. Bagiku kota ini benar-benar terlalu ramah pada kantong plastik daripada kota lain. Kadang kita membeli sesuatu saja jelas mendapatkan tas plastik, di kota lain sepertinya tidak semudah di sini. Beberapa toko tidak menyediakan. Padahal asal mau tegas kota ini mungkin bisa meminimalisir sampah yang ya... rasanya di setiap sudutnya pasti banyak yang menumpuk karena TPA-nya sudah tutup. Sejak aku mendekati Caramel sampai detik ini, masalah sampah ini memang belum selesai-selesai.

Bude Sri kulihat sumringah, ia mengeluarkan plastik bungkusan apa itu? "Ni, oleh-oleh anak saya dari tambak. Semuanya kebagian, kok." Bude Sri mulai membagikan plastik itu. Dari jauh, kelihatan seperti udang dan ikan Nila. Hem baik sekali Bude Sri ini. "Khusus buat Mbak Arum dan Mak Odah, harus nebus kalo mau oleh-oleh ini." Aku berjingkat kaget. Yang lain gratis, kenapa kami harus nebus?

Sesampainya di sana dia melihat 4 plastik bening yang sudah berisi Pommes Frites. Makanan ringan itu hanya dimasukkan ke dalam plastik bening karena kemasannya belum diproduksi dan masih dalam tahap membuat desain. Abdul membuka satu plastik yang setinggi dadanya. Dan memberikannya kepada Anastasia dan Bastian. Kedua pemimpin perusahaan itu langsung mencoba produk itu. Dan hasilnya …

Mereka membawa dua bungkusan plastik besar berwarna hitam, entah apa isinya. Sampai didalam metro mini mereka membuka bungkus plastik dan mengeluarkan beberapa bungkus permen. Ia menawarkan kepada para penumpang barang dagangannya. Mereka menawarkan dari kursi ke kursi. Katanya harganya murah. Mereka menawarkan sambil memohon, namun tak ada yang beli. Salah satu dari mereka mendekat dan menawarkannya padaku. Kukatakan padanya aku tidak makan permen. Anak kecil itu berkata,

tanya Mas Ridho kala kumasukkan kaos dan bakpia dalam kantung plastik. Ada 17 kantung plastik oleh-oleh yang siap dikirim ke rumah tetangga kecuali Trio wek-wek karena mereka juga berlibur ke Yogyakarta. Sudah pasti membawa buah tangan untuk keluarga atau tetangga. "Sudah, Yah. Bunda bagikan dulu, ya."

Jadi, dalam 1 kantung plastik tersebut, ada berbagai jenis makanan dan minuman yang akan dibagikan. "Selesai, hari ini kita bagi 20 bungkus dulu saja. Bagaimana menurutmu, Aldo?" Mama Aldo bertanya pada Aldo. "Iya, Ma. Apa kita perlu memberi mereka uang juga?" Aldo menatap dalam netra wanita tua yang ada di sampingnya tersebut. "Iya, Mama uda siapkan amplopnya." Mama Aldo mengambil tasnya dan mengeluarkan banyak amplop dari dalam sana lalu memasukkannya satu persatu ke dalam bungkusan plastik yang hampir penuh tersebut.

Melihat ke dalam, tampak bungkusan tadi bergabung bersama tumpukan sampah yang lain. Bagus dengan sengaja mengambil bungkusan itu dan membuka ikatannya. Dibersihkan sedikit permukaan plastik itu. Kepala menunduk, mendekatkan indra penciuman ke makanan tersebut. “Tidak ada bau apa pun. Malah sepertinya masih segar. Ini belum basi,” ucap Bagus.

tanya Aika lagi kembali antusias. “Ada jajanan pasar dan beraneka kerajinan tangan yang bisa dibeli untuk oleh-oleh. Di sana kita pakai uang dari potongan bambu yang diukir dan tidak ada plastik di sana. Mereka pakai daun untuk membungkus makanan dan keranjang sebagai ganti plastik. Kalau mau bawa pulang ya bawa tempat makan sendiri.” Aduh, seru banget itu kayaknya. Aika jadi gak sabar mau ngajak si Mas Bos ke tempat itu. Sekalian beliin oleh-oleh buat Mama Desi.

Angan-anganku membayang pada plastik putih bersih dan sebuah logo besar di tengahnya. Ya! Plastik dan hadiah yang kini tersimpan di gudang dengan rapatnya. Seketika aku tersentak! Iya, tak salah lagi ...perusahaan dengan logo tiga garis miring dan kepala singa itu... Oh Tuhan, itu adalah perusahaan suamiku.