Kotak Buah Plastik Novels & Stories

Bau busuk yang tajam, seperti daging yang membusuk, menyeruak dari sela-sela plastik hitam itu. Joanna menutup hidungnya dengan punggung tangan. Ia menyeret kotak itu masuk ke dalam dan membukanya dengan hati-hati menggunakan pisau dapur. Saat plastik terbuka, ia tersentak mundur hingga hampir terjatuh. Di dalam kotak itu terdapat buket bunga bangkai yang sudah layu dan kecokelatan, dikerumuni oleh beberapa lalat hijau.

Kebanyakan kantong plastik itu, menampilkan nama merk seperti Fladeo, St Yves, Gucci, dan banyak lagi. "Kalian darimana, Bu?" tanyaku heran. "Belanja Mas, ke mall," jawab Lina senang, "seumur hidup baru kali ini aku belanja sepuas ini, Mas. Ibu dan Mas yang terbaik," tambahnya mengacungkan kedua jempolnya. "Lina, kasih milik Mas-mu," suruh Ibu pada Lina dengan napas yang masih ngos-ngosan.

Didalam plastik itu juga ada gula satu kilo dan teh satu kotak. Ibu membuka bungkusan plastik itu, seketika mukanya berubah masam, "kalau gak niat ngasih, lebih baik gak usah ngasih sekalian Tur, ini mah cuma cukup untuk makan sehari!" cela ibu seraya meletakan dengan kasar gula kedalam plastik.

Pria itu menyodorkan kantong plastik bawaannya terlihat kantong itu bertuliskan Restoran Padang yang terkenal. "Wah ... kok repot-repot?" Mamak menimpali "Oya, sebentar saya kembali lagi, ada minunan yang tertinggal di mobil." Pria itu bergegas pergi. "Siapa dia, Pak? Kok bawain makanan sebanyak ini?" tanya Mamak sambil membuka kantong plastik yang dia bawa. "Wah ... nasi kotak sepuluh buah, yang ini aneka kue, ada kue bakwan juga ini," kata Mamak sambil mencomot panganan segitiga itu dan memakannya.

jawab Mas Dika setelah menghentikan kegiatannya sejenak. "Oh, oke. Sebentar ya, Mas." Mas Dika hanya mengangguk. Aku membeli minuman botol di toko terdekat. Mas Dika telah selesai menimbang buah. Kini telah berjejer lima kantong plastik berisi buah yang berbeda. Siap diambil pemesanannya. "Ini Mas, minumnya," ucapku sambil mengulurkan satu botol air dingin.

“Ini yang diplastik hitam makanan aman buat Nyonya.” Satu tangan Bi Uti terulur memberikan satu bungkus roti tawar dan satu buah apel yang dimasukkan dalam plastik hitam. “Makasih, Bi,” bisik Savita menerima dengan mata berkaca-kaca. Penopang hidupnya akhirnya datang. Dia harus menghemat roti itu. “Gimana caranya Bibi bawa plastik hitam itu?” tanyanya tiba-tiba penasaran.

"Nanti kamu belanja aja sendiri apa yang kamu rasa butuh dibeli." "Boleh beli storage box juga gak?" "Buat apa?" Reiko melirik pada Aida. "Buat partisi di dalam kulkas supaya buah dan makanan yang dibeli nggak tercampur, kayak cabe sama apel kan nggak mungkin ditaruh barengan dan jadi lebih rapih, makanannya ga di simpen di dalam plastik, jadi bau." "Oh, ya udah."

Blackpink. "Mau pakai kardus atau plastik, Mbak?" tanya kasir dengan sopan sambil men-scan barang-barang yang Keyla keluarkan dari keranjang besi yang memiliki empat roda tersebut. "Gak usah, Mbak. Pakai ini aja," jawab Keyla mengeluarkan tas belanjaan yang bisa dilipat dari dalam tas miliknya. Lagipula, Keyla sudah terbiasa membawa tas belanjaan kemanapun aku pergi. Well, Keyla tahu cara ini tidak akan membantu mengurangi pemanasan global, tapi setidaknya ia tidak menambah panasnya bumi ini. Lagipula membawa belanjaan dengan plastik sangat riskan jika barangnya berat. Kalau tiba-tiba plastiknya robek, kan repot. Lebih aman tas belanjaan yang bisa dipakai berkali-kali serta memiliki motif ya

Hal yang tidak pernah ia bayangkan kini harus ia jalankan demi sang buah hati. Di luar sudah ada baskom berisi seratus rujak yang dibungkus plastik berukuran 10 x 20 cm tanpa diikat, ada tujuh yang dibungkus menggunakan daun diberi peniti berwarna hijau sebagai tusukannya.

Beberapa biji dimasukkan ke dalam plastik berukuran kecil. “Lo, dapat di mana buah itu?” tanya wanita dengan tatapan sayu.