Novel & Cerita Pohon Mangga Kecil

Ada sesuatu dalam cara Bara berbicara: sedikit terburu-buru, seolah ingin memastikan Kirana tidak berhenti terlalu lama di hadapannya. Taman belakang keluarga Baskoro jauh berbeda dari kesan megah rumah utamanya. Pohon mangga menjulang di salah satu sudut, sementara tanaman kamboja berbaris rapi di pinggir jalan setapak. Udara di sana lebih ringan, dipenuhi aroma rumput basah dan bunga melati yang baru mekar.

Termasuk Sova sendiri, Ia menertawakan Roy yang menganggap apa yang Ia sebutkan tadi bukanlah bagian dari mangga. “Kang, yang Aku sebutin tadi tuh jenis-jenis mangga. Tuh, lihat! Yang ini mangga jenis cengkir. Kalau yang itu aromanis.” Roy pun tertawa mengingat kebodohannya sendiri masalah mangga. “Bercanda, Sayang!” ucap Roy beralasan. “Berapa sekilonya Mang?” tanya Sova seraya mengambil kantong plastik. Ia pun segera memilah dan memilih mangga yang akan dia beli.

Sementara itu, Eka langsung tersenyum sumringah saat mengeluarkan isi jinjingan yang dibawakan oleh Arkana. Eka menggenggam dua buah mangga yang ukurannya cukup besar. Bahkan lebih besar dari kepalan tangannya. "Aku bawakan mangga muda, yang dipetik langsung dari pohonnya. Aku pernah baca, di awal-awal kehamilan, calon ibu biasanya mengalami masa ngidam dan ingin makan sesuatu yang asam serta manis. Jadi, aku berpikir untuk membawakan mangga muda ini untuk kamu, Dek," beber Ar berterus-terang.

"Ya." "Tapi pohon mangga siapa yang bisa aku panjat?" Syukurlah, ternyata pohon mangga Bik Rum sedang berbuah lebat. Sekarang ini memang sedang musim mangga. Jadi tidak sulit untuk mencari pohon mangga yang sedang berbuah. Tapi sayangnya pohon mangga Bik Rum itu cukup tinggi. Dan buah-buahnya ada di atas. Mas Pras pun langsung mengeluh ketika dia melihat mangga-mangga yang bergelantungan di atas sana.

Jessica bertanya histeris. Bagaimana wanita itu tak terkejut. Kini mereka sedang berada di persimpangan jalan perkebunan bagian depan. Dari simpang itu, mereka bisa melihat pohon mangga, pohon apel, pohon pir, dan juga pohon pepaya. Semua pohon-pohon itu tampak sedang berbuah lebat, bahkan pohon mangga yang buahnya besar-besar dan terlihat kuning sempurna itu begitu mencolok mencuri perhatian.

Di dahan pohon mangga arum manis yang rimbun, suara riuh burung prenjak bersahutan, menyambut pagi yang cerah. Dulu di tempat ini, Maria hampir setiap pagi membantu Bu Hasna memetik sayuran untuk dimasak. Area luas itu rupanya tidak banyak berubah, petak-petak tanahnya masih subur ditanami sawi, kemangi, terong, tomat, dan cabai. Di sekelilingnya ada pohon buah-buahan tumbuh subur menaungi halaman. Ada pohon mangga, pisang, pepaya, jambu air, jambu biji, rambutan, hingga kelengkeng yang tengah berbuah lebat.

Jauh berbeda dari pohon kecil yang dulu sering mereka sirami waktu kecil. Tatapan Bita terpaku. Matanya menyusuri batang pohon mangga yang kini menjulang tinggi, seolah sedang memastikan bahwa itu masih pohon yang sama. "Ternyata pohonnya udah gede, ya." Vino menoleh. "Ya?" Bita menunjuk ke luar. "Pohon mangga yang Mami tanam." Sepersekian detik Vino hanya diam memandanginya sebelum senyum kecil terbit di wajahnya. "Lo masih inget sama pohon itu?"

Kedua tanganku terasa gatal tak sabar ingin memetik buah yang berjuntai-juntai saking lebatnya, seakan melambai-lambai padaku minta dipetik. Tak menunggu waktu lama, aku pun segera memetiknya tanpa harus memanjat pohon ataupun dengan bantuan sebatang kayu. Pohon mangga ini tumbuh subur dan buahnya sangat rimbun. Semakin mempermudah usahaku yang hanya tinggal petik-petik saja. Aku pun memilih buah yang tingkat kematangannya sedang saja. Tak terlalu tua juga tak terlalu muda. Yang penting rasanya masam. Lagi-lagi aku menelan ludah membayangkannya.

ujar Bu Airin. "Iya, pohon mangga ini dulu di tanam oleh suami saya ketika saya tengah hamil Senja. Sekarang masih juga berbuah meski kecil-kecil, nggak sebesar dan selebat dulu." "Sejak kecil, Bu Hanum tinggal di sini?" tanya Bu Yola.

Di depannya berjarak 25 meteran, terlihat pohon mangga hutan yang tua dan sangat tinggi. Walaupun sangat lelah, tapi semangat Dean bangkit berlipat-lipat, dia bahkan setengah berlari menuju ke pohon mangga, yang agaknya berumur ratusan tahun. Yang kalau di Kalimantan di namakan Pohon Kasturi.