Novel & Cerita Pohon Mangga Kecil

“Aku hanya ingin memastikan.” Dari kaca depan, mereka melihat mobil hitam itu melambat di persimpangan, ragu untuk mengikuti. Beberapa detik terasa sangat panjang. Lalu mobil itu berbelok. Mengikuti. Kendrick tersenyum tipis, tanpa humor. “Baiklah.” Ia mempercepat mobil, menyusuri jalan-jalan kecil yang jarang dilewati. Gedung-gedung tinggi berganti menjadi kawasan perumahan lama. Lampu jalan lebih jarang, suasana lebih sunyi.

ucapan Jhulie terhenti, dia tidak ingin berburuk sangka terlebih dahulu. Tanpa sengaja Jhulie melewati rumah Rochman dan di samping rumah itu, dia melihat pohon mangga yang kebetulan buahnya masih kecil-kecil dan muda. "Ah itu ada pohon mangga, dan sepertinya mangganya masih muda. Tapi ... gimana cara petiknya?" lirih Jhulie.

Mampu mengatur operasi rumit lintas negara. Mampu menjatuhkan musuh hanya dengan beberapa langkah strategi. Tetapi... Tidak tahu cara mencari mangga. Setelah bertanya kepada beberapa warga sekitar dan menerima tatapan heran dari seorang petani tua, mereka akhirnya menemukan kebun mangga terbesar di daerah itu. Dari luar, kebun tersebut tampak seperti hutan kecil. Pohon-pohon mangga menjulang tinggi dengan cabang yang saling bertaut.

Mama menunjuk tiga buah mangga dengan jari telunjuk. "Iya. Yang itu." Aku memetik mangga yang diminta Mama dan memasukkannya dalam kantong plastik yang kubawa. Masalah memanjat pohon, aku ahlinya. Sejak kecil aku dan teman-teman suka sekali naik pohon jambu batu di halaman samping. Kami akan berlomba siapa yang paling tinggi lalu berayun-ayun di atasnya. Sayang sekali, pohon jambu biji yang buahnya kecil-kecil tapi manis sekali itu sudah ditebang Papa karena meranggas akibat kemarau, dua tahun sebelum Papa tiada.

"Kalian teman masa kecil, tapi malah nggak bersama?" "Aku masih ingat, dulu kalian dekat bagaikan satu orang. Semua orang pikir kalian pasti akan menikah." Semua mata segera tertuju padaku. Aku tidak tahu bagaimana menggambarkannya. Ingrida yang terlihat tidak berbahaya itu, entah kenapa, membuatku merasakan permusuhan yang samar. "Oh dia?" Asterius menatap Ingrida, lalu menyerahkan apel yang sudah dikupasnya. "Di mata kalian dia itu perempuan, atau 'dewi' apa pun."

Ia segera menyorotkan cahaya senternya ke bawah kaki. Ternyata, yang ia tabrak adalah sebuah buah mangga berukuran besar yang nampak sangat masak pohon, kulitnya kuning kemerahan dengan aroma manis yang mulai menyeruak. Pram menghela napas panjang, rasa tegang di dadanya seketika luruh berganti dengan tawa kecil. "Halah, ternyata ini biangnya, Tar. Di belakang sini ada pohon mangga gede banget rupanya. Itu tadi suara mangga jatuh kena genting sebelum ngglinding ke bawah sini."

Udara pagi ini sangat segar, mungkin karena ini di daerah kampung yang masih terjaga kelestariannya jadi udaranya pun menjadi sangat sejuk. Ah, aku senang sekali karena Mas Suryo menanam banyak pohon buah. Ada mangga, jeruk, durian, nangka. Tunggu, tunggu, bahkan kelengkeng pun ada. Meskipun belum besar seperti yang lainnya, tetapi beberapa tahun lagi aku yakin itu akan mulai berbunga. Merasa cukup menikmati dan meng-eksplor apa yang ada di bagian halaman belakang itu, aku pun kembali masuk dan melihat lihat ruangan lain yang belum sempat kujamah.

antusias anak kecil tersebut, buru-buru memanjat untuk memetik mangga. "Nggak usah! Eh-- nanti kamu jatuh, Luisa," ucap Gaia panik ketika Luisa yang masih 3 tahun tersebut dengan lincah memanjat pohon mangga. Pohon mangga tersebut memang tak tinggi dan punya banyak dahan yang rendah, tetapi tetap saja Gaia panik anak kecil tersebut jatuh. "Biarkan saja, Gaia. Isa pandai memanjat dan suka sekali," seru ayah anak itu, terlihat tak panik sedikitpun melihat putrinya memanjat pohon.

Ia terdiam sejenak, matanya menerawang sebelum melanjutkan dengan ragu, "Sebenarnya, aku sangat ingin makan satu jenis buah, tapi..." "Tapi apa? Katakan saja, Moza," desak Dastan, menggenggam tangan istrinya erat. "Sebenarnya, aku sangat ingin makan mangga dari kota Sarima. Mangga itu berbeda dengan mangga biasa, karena pohonnya tumbuh di tanah pesisir Sarima yang mengandung mineral laut. Rasanya sangat unik, asam sekaligus manis. Dulu, saat hamil Kayden, Bibi Mara sering membuat manisan mangga itu untukku.”

gumam Pita. ​Obrolan mereka terhenti saat Rendy muncul dari balik pepohonan taman. Rendy tidak langsung menyapa, ia hanya berdiri di sana dengan senyum miring yang menyimpan banyak arti. ​"Kalian sepertinya punya banyak rahasia menarik ya," ucap Rendy santai sambil melangkah mendekat. "Katanya aku membuat kekacauan kecil di kelas Pak Aksara."