Prosa Lama Adalah

Filan pemilik Harlen Caffe. Baru semalam dia menikah, dikabarkan istrinya dibawa komplotan pria dengan mobil. Dengan beberapa petunjuk didapat, Filan bergerak menuju rumah Jeral Dominarto sang Bos FMB yang membawa istrinya. Filan tak punya pilihan selain menebus kebebasan istrinya dengan uang 500 juta, yang harus dia peroleh dalam batas waktu 14 hari. Keesokannya Nester Freuderin datang dengan maksud membeli tempat usaha Filan. Kesepakatan ditentukam lewat duel masak. Filan kalah dan terpaksa harus menjual Harlen Caffe dengan harga murah. Padahal tanah dan bangunan itu milik pamannya yang Filan sewa. Nester mengabarkan selama ini Aisha—mentor gastronomi Filan—telah lama sakit dengan biaya perawatan dalam tanggungannya. Tiga belas hari lagi Aisha akan menjalani operasi terakhir, dengan syarat Filan harus menyerahkan resep pamungkas Aisha yang pernah diberikan kepada dirinya. Filan tidak bisa dengan mudah memberikannya karena resep itu masih menjadi misteri dalam bentuk Kode Prosa. Nester memberi sisa waktu menjelang operasi Aisha kepada Filan supaya bentuk asli Kode Prosa Aisha berhasil diselesaikan. Akankah Filan berhasil menebus kebebasan Lila, mengembalikan kepercayaan pamannya, sekaligus menolong nyawa Aisha? Ataukah kemustahilan besar telah menentukan hasil akhirnya sejak awal?

Briani dan Gian sudah saling mengenal sejak mereka duduk dibangku sekolah, Gian yang dikenal suka menjahili Briani, membuat Briani membenci Gian. Namun alasan Gian menjahili Briani adalah karena Gian tertarik kepada Briani. Cinta yang dipendam oleh Gian sejak lama, akhirnya pupus ketika melihat Briani bersama dengan pria tua disebuah jalan. Rasa kecewa yang dialami Gian menjadi semakin besar ketika dia mendengar bahwa Briani adalah seorang wanita panggilan. Dimalam itu, Gian meminum alkohol yang banyak sehingga membuatnya menjadi mabuk. Dalam keadaan mabuk, Gian memaksa Briani untuk melayani nafsunya, hingga akhirnya terjadilah hal yang tidak diduga oleh Briani. Gian membuat Briani menjadi tidak suci lagi. Sejak kejadian memalukan tersebut, Gian dan Briani tidak pernah bertemu kembali, dan Gian tidak mengetahui bahwa Briani mengandung anak mereka. Hingga pada akhirnya, Gian melihat Briani dikantor milik temannya. Setelah pertemuan kembali mereka, apakah Gian akan mendapatkan cinta Briani? atau malah sebaliknya, Briani menjadi semakin membenci Gian dan tidak ingin melihat Gian kembali?

Zane dan putra adalah pasangan suami istri muda yang baru menjalani hubungan pernikahan. Mulai menjalani kehidupan rumah tangga dengan saling mencintai, berbagi, dan menerima. Namun semuanya berubah ketika seseorang dari masalalu masuk kembali ke kehidupan pernikahan mereka. sesuatu yang sudah harusnya tertutup rapat dalam kotak (masalalu) namun terbuka di waktu yang tidak terduga membuat zane merasakan sakitnya di bohongi. Apakah yang akan menguatkan zane dalam mengarungi kehidupan pernikahannya dengan putra?

Karena sebuah kesalah pahaman membuat Naura dan Alfarezi berpisah selama lima tahun. Benar-benar berpisah. Namun takdir kembali mempertemukan mereka. Hubungan mereka pun kembali diuji karena Naura sudah memiliki tunangan yang siap untuk menikahinya. Dapatkah Alfa meluruskan kesalahpahaman yang terjadi dan mengembalikan hubungan mereka seperti lima tahun silam? Lalu bagaimana tunangan Naura menyikapi masalah yang terjadi?

"Selamat atas pernikahanmu. Semoga kalian langgeng. Dan selamat juga, sebentar lagi kamu akan menjadi seorang ayah. Terima Kasih untuk cintamu selama ini, tulus atau tidaknya itu aku tidak tahu. Mulai hari ini, kita putus. Tidak ada hubungan di antara kita lagi." "Sayang, Gina. Jangan begitu. Aku tidak pernah ingin menghianati kamu, ini murni di paksa oleh ibuku. Bahkan semuanya mendadak. Ibuku datang tiba tiba dan mengatakan semua sudah beres. Apa yang bisa aku lakukan? Ingin sekali rasanya mengatakan aku sudah punya kekasih, tapi aku ingat kalian belum saling kenal bahkan selama ini ibuku tidak tahu aku punya kekasih. Jika aku di paksa untuk menikahi kekasihku, kamu pun pasti belum siap, kan?" ujar Abian menjelaskan sekaligus menahan tangan Gina yang hendak beranjak. "Jangan pernah katakan hubungan kita sudah berakhir. Sampai kapan pun itu tidak akan pernah berakhir," ucapnya serius. Apa yang ada di pikirannya? Apa dia mau selingkuh di belakang istri yang sedang hamil? Gina hanya berdecih dan tersenyum miris. Apa katanya barusan? Tidak akan pernah berakhir. Bangsat!

Suamiku sengaja membawa putra kami pergi bersamanya agar dia bisa makan malam dengan cinta pertamanya tanpa dicurigai. Di tengah perjalanan, dia menyuruh anak kami yang baru berusia enam tahun itu membeli salep luka bakar, tetapi malangnya, dia bertemu orang gila dan langsung ditikam hingga tewas di tempat. Hatiku sangat hancur, dan ketika aku melihat salep luka bakar di tangan putraku, aku menangis histeris tanpa henti. Namun, suamiku malah menelepon dan memarahiku, "Susi, begini anak hasil didikanmu! Dia melukai Wenny dan nggak mau minta maaf, suruh dia pulang sekarang juga!"

Nauma tetap teguh menunggu cintanya kembali Lima tahun kemudian dia dipertemukan kembali dengan saka bukan bahagia tapi luka , saka kembali dengan cincin yang sudah melingkar dijari manisnya. mendengar pertengkaran Arumi dan Dion, akhirnya Nauma memutuskan menikah dengan Rendi pria yang lima tahun selalu menyatakan cintanya, namun dia memiliki penyakit langka disaat akad dia jatuh sakit Dia minta saka Abimana adiknya untuk menjaga Nauma dan menikahi nya

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Bramantyo tak sadar jika dirinya mengalami keanehan dengan kehidupannya. Dulu, ia adalah seorang yang periang dan senang bergaul dengan banyak teman. Sejak kehilangan kedua orangtuanya dua tahun lalu, kepribadiannya berubah. Sampai akhirnya ia bertemu dengan Diana, seseorang yang pernah ia sukai di masa lalu. Pertemuannya dengan Diana menjadi canggung karena Bramantyo ternyata lupa dengan wanita cantik itu. Bertahun pergi merantau telah membuatnya lupa wajah Diana dan mereka pun berkenalan lagi untuk kedua kalinya. Berbulan kemudian, Diana sadar jika Bramantyo mempunyai kebiasaan aneh. Kekasihnya itu sering sekali bertindak semaunya hingga terobsesi dengan segala hal. Ia pun nekat mengajak Bramantyo ke psikiater untuk memeriksanya. Hasilnya, Bramantyo mempunyai penyakit kelainan mental yang cukup berat. Menyadari akan hal itu, Bramantyo pun menghindari Diana. Ia merasa malu akan dirinya dan memilih menyendiri. Diana mencarinya karena ia mencintai Bramantyo dengan tulus dan ingin merawatnya hingga sembuh. Hingga akhirnya saat Bramantyo dinyatakan sembuh, Diana pun menyatakan kembali perasaannya pada Bramantyo. Keduanya berniat melanjutkan kembali hubungan walaupun keadaan Bramantyo yang berbeda dari sebelumnya. Pertentangan Diana dengan keluarganya membuat Bramantyo sedih, ia memutuskan untuk berpisah dengan Diana. Namun Diana menolak dan memilih Bramantyo karena perasaannya teramat besar pada pria itu. Mereka pun memutuskan untuk menikah dan pergi dari keluarganya sejauh mungkin. Berhasilkah Diana meyakinkan keluarganya?