Prosa Lama Adalah 소설 & 이야기

Bukan manusia. Bukan arwah. Melainkan entitas yang berwujud garis tulisan yang bergerak. Tubuhnya hanya terdiri dari huruf-huruf kecil yang terus berubah bentuk. Itu adalah Penulis Lama—makhluk paling awal yang pernah menandatangani kontrak dengan dunia. Ia menatap Lira tanpa mata. Suaranya terdengar seperti halaman yang dirobek perlahan.

Tidak ada lagi lemak berlebih, tetapi kulitnya gelap, terlihat lebih tua sepuluh tahun. Melihat penampilannya, aku tidak bisa menahan senyum. Sementara Jansen hanya menggerakkan bibirnya, ingin berbicara, tetapi tidak bisa mengeluarkan kata-kata. Aku juga tidak berbicara, dan langsung lewat begitu saja. Saat itu aku seperti mendengar suara pelan: Maaf, biarkan semua yang sudah berlalu, aku nggak peduli lagi. Dalam sisa hidup ini, kita saling baik-baik saja.

Dia rela bergadang menyusun buku catatan kesalahanku dan merangkum tipe soal yang sering kukerjakan dengan salah, lalu menjelaskannya satu per satu. Dulu, dia yang terus mengejarku tanpa lelah, menyatakan cinta, dan mengatakan ingin bersamaku seumur hidup. Namun sekarang, dia juga yang berkali-kali meninggalkanku demi Elowyne ....

Meskipun begitu, dia patut berbangga karena dipercaya sebagai editor tim. Kalila dan Dinara sebenarnya seumuran. Namun Kalila sudah lulus pendidikan Diploma III sehingga dia bekerja lebih dulu. Sementara Stecia dua tahun lebih tua daripada mereka. Namun wanita itu sama sekali tak mau dipanggil dengan embel- embel 'kak'.

Menceritakan kejadian di tempat Pak Mahmud. "Fungsinya seperti pondasi, ya, Ma?" celetuk Amelia. "Iya. Fungsinya sama, ini versi lama. Mungkin tercipta sebelum ditemukan semen," ucapku mengira-ira. "Namanya SM! Sebelum Masehi!" teriak Wisnu. "Karena produk ini, produk global. Jadi nama harus bisa dimengerti semua orang," jelas Mas Suma memberi batasan. Banyak nama yang terkumpul. Dari nama unlimated, lawas, old, hold, bahkan bernama jadul. Semua tidak cocok di hati. Kurang ini dan itu.

Lantas apa ini yang disebut sebagai hukum karma? Terkadang ada kalanya kamu menemukan dirimu tidak seperti biasanya. Ada saat-saat dimana kamu merasakan adanya sebuah perasaan hebat yang mampu membawa dirimu ke arah yang lebih baik. Kamu merasakan bahwa dirimu yang sekarang bukanlah dirimu yang dulu lagi, meski sesungguhnya merubah sifat dan kelakuan seseorang itu membutuhkan proses yang tidak sebentar. Pun membutuhkan beberapa pengalaman pahit yang mampu membuat diri belajar untuk tidak mengulangi kesalahan yang sama di masa lalu.

ucap Lyra, suaranya jernih dan tajam, memotong desis angin yang mulai berbau belerang. "Tapi kau lupa bahwa penulis naskah yang lama telah menjadi debu di bawah kaki suamiku. Jika tuanmu ingin mencoba menulis ulang sejarah, katakan padanya untuk menyiapkan peti mati yang lebih besar dari Kota Emas."

Sungguh Pasha sedang berada di puncak kejayaannya. Bahkan sekarang Pasha telah memiliki kurang lebih 60 karyawan dengan berbagai keahlian di bidang progammer yang lantas di pecah lagi menjadi berbagai devisi. Ada tim progammer yang bertanggung jawab di bidang intellegence, yaitu bidang keamanan server. Progammer bidang engine. Juga team kurator yang tugasnya menyeleksi cerita yang akan di upload di platform miliknya tersebut. Karena selain Aplikasi berbasis media sosial, Aplikasi milik Pasha juga di lengkapi fiture literasi atau kepenulisan.

Tapi satu hal yang ia tahu, permintaan itu bukan permintaan biasa. Malam itu, di kamarnya, Liora membuka folder lama di komputernya. Berkas-berkas tulisan, puisi, dan jurnal yang dulu ia simpan jauh karena terlalu jujur untuk dibaca ulang. Ia membuka satu file berjudul: Bersamaku atau Tidak dengan yang Lain. Ia membaca ulang kalimat demi kalimat yang dulu ia tulis di malam-malam penuh tangis:

Matanya menatap layar ponsel yang menyala redup di samping meja, lalu berpindah ke tumpukan buku catatan dan kertas-kertas yang belum ia sentuh sejak lama. Di antara tumpukan itu, ada satu cetakan lusuh dengan judul miring di bagian atas: “Samin: Sebuah Fiksi yang Terlambat Ditulis.” Nama pengirimnya tertera di email lama: Pandu Rahmaditya—seorang penulis lepas sekaligus teman diskusi yang dulu sering mengajaknya berdebat soal sejarah, fiksi, dan batas tipis di antaranya.