Puisi Romansa Adalah Mga Nobela at Kwento

Aku menoleh dan melihat seorang gadis pemalu dengan pipi memerah dan bibir mengerucut, tengah memegang surat cinta di tangannya dengan erat. Kakinya terus berayun. Tubuhnya tampak seperti tomat merah. Gadis bodoh lainnya yang tertipu oleh penampilan baik Ivan.

Reggy melanjutkan pembicaraan awal. "Iya, benar." Resita mengangguk. "Isi puisi tentang apa?" tanya Reggy. "Tentang cinta gitu deh. Romantis bahasanya. Sepupuku itu kuliah sastra. Jadi puisinya puitis banget. Judulnya Terawang Romi dan Yuli," jawab Resita. "Kamu bawa teksnya?" tanya Reggy. "Ya. Ini aku bawa buat kamu." Resita mengeluarkan kertas dari tas kecil yang dia bawa.

Tanpa Malaki sadari puisi itu bermakna sangat dalam. Itulah puisi seorang pecinta wanita yang haus dengan belaian, Pendekar Asmara yang romantis memang tak bisa jauh dari kehangatan seorang wanita. Dan kini Malaki pun secara perlahan namun pasti, telah menelan semua puisi-puisi romantis ini dan kini dia suka dengan bunga. Sebetulnya Pendekar Sapu Jagat pernah meminta Malaki agar berhati-hati dengan bab tentang keindahan bunga.

Dara bertanya dengan nada tidak senang. "Tidak ada maksud apa-apa. Aku hanya takut cinta sepihaknya pada pria yang sudah bertunangan membuatnya menjadi stres berat." sinis Rumi. Gaya bicaranya sangat angkuh. Ainsley tersenyum tipis. Dasar kekanakkan. Tentu saja ia tidak mau menanggapi orang seperti itu. Tak ada guna. Bikin kepalanya makin sakit saja.

"Ya cinta itu kan butuh modal, Mas. Kamu pikir hidup cuma modal cinta aja? Kamu bisa hidup sama puisi cinta? Nggak, kan?" Hasan menggeleng sambil tersenyum. "Habis ini, aku bakal bikin puisi cinta buat kamu, deh. Judulnya Istriku dan Pohon Jambu." Rosa terkejut kecil. "Wah, beneran, Mas? Aku tunggu loh puisinya!" "Tunggu aja, Sayang. Isinya akan aku mulai dengan, 'Di bawah pohon jambu, istriku yang lucu...'."

"Kalau aku bilang cemburu, berarti kamu mau siksa aku dong? Tiap detik harus ngerasa cemburu sama kamu." "Kan biar romantis," cicit Risa manja. Ingin Jo lebih aktif menunjukkan rasa perhatian pada dirinya. "Itu obsesif, Risa. Aku cuma mau mencintaimu dengan sederhana. Mirip puisinya Sapardi Djoko Damono." "Kayak gimana puisi?" "Kayak gini nih," Jo berdeham sebentar lalu menyanyikan lagu dengan lirik puisi Sapardi Djoko Damono yang berjudul "Aku Ingin Mencintaimu".

ucapnya lagi. Aura yang terasa kental romansanya, seketika lenyap. Terganti tawa kecil karena ungkapan romantisnya yang terkesan seperti pelajaran sekolah. *****

“Tapi aku maunya kamu yang ucapin Lov. Kan kamu yang nulis, bukan aku.” “Iya. Kata-katanya dari kamu, terus aku yang nulisin, gitu Mas.” “Kamu aja yang cariin apa kata-katanya. Yang penting romantis ya.” “Kalau puisi dari Soepardi Djoko Darmono aja gimana?” “Boleh.” Lov lalu menulis sebuah puisi yang sebenarnya tak terlalu asing bagiku. Puisi itu sering muncul di beberapa film percintaan dan di artikel-artikel di internet.

Arthur Symons, seorang penyair asal Inggris pernah mengatakan bahwa Venice bisa menjadikan seorang realist menjadi romantis begitu melihat keindahannya. Venice atau Venesia memang identik dengan kata romantis. Ketika nama kota itu disebut maka bayangan yang timbul adalah sepasang sejoli sedang kasmaran di atas gondola menyusuri kanal di antara bangunan-bangunan tua. Seorang gondolier atau pengemudi gondola duduk di belakang mereka sambil menyanyikan lagu-lagu cinta bernuansa romantis.

Apalagi ditambah kalimat romantis noveltisnya ‘kamu sudah mengambil seluruh hatiku’, yang sukses membikin aku tidur dengan tersenyum sepanjang malam. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana reaksi kedua sahabatku, Inge dan Irene kalau aku bercerita tentang kalimat romantis itu. Mungkin aku akan kena timpuk buku tebal, karena menurut mereka there is no such thing as a romantic guy! Buat mereka, pria romantis hanya ada di film, dan tentu saja novel-novel yang aku tulis, bukan di alam nyata. Pria matre banyak, tetapi bukan pria romantis.