Puisi Tentang Kesepian Mga Nobela at Kwento

Persis seperti lirik lagu yang tidak dikenal itu. [Semakin berisik, semakin kesepian dirimu.] [Semakin makmur, semakin kesepian pula Anda.] Orang-orang yang kita temui dalam hidup selalu datang dan pergi, tetapi hati setiap orang masih tertutup, seperti pulau terpencil yang tidak ada seorang pun dapat mendekatinya. Sena telah dikelilingi oleh perasaan kesepian ini sejak kecil. Semakin ramai lingkungannya, semakin banyak orang di sana, semakin berisik lingkungannya, semakin kesepian pula perasaannya.

“Rasanya sepi kalau kau pergi lagi.” Satu kata itu—sepi—menjelaskan segalanya. Kael tidak terluka oleh pedang atau perang. Ia terluka oleh kesendirian yang menggerogoti dirinya selama bertahun-tahun. Hidup di perbatasan, jauh dari keluarga, di benci oleh istrinya sendiri, dimanfaatkan demi kerajaan.

Fajar datang perlahan, cahaya abu-abu menerobos melalui jendela sempit. Mikail menyadari dia tidak pernah kembali tidur. Kekuatan, mudah didapatkan ketika semuanya berjalan sesuai harapan. Kesepian berbeda. Kesepian tidak mengumumkan dirinya. Kesepian hanya duduk di sisimu, mengajukan pertanyaan yang kau kira sudah kau kubur.

Namun Fernando tidak pernah bertanya apakah ia benar-benar baik-baik saja. Perhatian itu memang ada. Tetapi selalu terasa jauh. Seolah terhalang oleh sebuah dinding tak kasatmata. Aixa memejamkan mata. Kesepian tidak selalu berarti tidak memiliki siapa pun. Kadang, kesepian justru terasa paling menyakitkan ketika seseorang berdiri begitu dekat, tetapi tetap tidak bisa digapai. Malam semakin larut.

"Kalau suka, ya suka. Nggak ada alasannya. Seumur hidupku, aku cuma pernah mencintai satu wanita, dan wanita itu adalah kau. Selama bertahun-tahun ini, aku terus menunggu, menunggu sampai kau kembali. Tuhan masih baik padaku, karena akhirnya aku berhasil menunggumu." "Marvin ...." "Aku tahu semuanya terjadi terlalu cepat. Aku bisa menunggu. Ayo, aku antar kau pulang." Sepanjang perjalanan pulang, tidak satu pun dari mereka berbicara lagi. Mobil berhenti di depan gerbang rumah Keluarga Pramana. Ayah dan ibu Adeline sudah menunggu kepulangan Adeline di sana. "Ayah, Ibu, aku pulang."

"Ya, Bu?" "Aku... kesepian." Aku menoleh menatapnya. Tatapannya berubah, tidak lagi menggoda, tapi ada kesedihan di sana. "Kamu tau kan... aku janda. Bercerai. Gak punya anak. Tinggal sendirian di apartemen gede kayak gini." Ia menghela napas panjang. "Kadang-kadang... aku ngerasa hampa, Radit. Pagi bangun sendirian, pulang kerja sendirian, tidur sendirian. Gak ada yang nemenin, gak ada yang peduli."

Namun, pada akhirnya, dia tak mengikutiku. Ternyata benar… Egois. Itulah sifat aslinya. Di kejauhan, langit senja dipenuhi cahaya senja yang indah. Aku seakan melihat kembali diriku yang masih berusia tujuh belas tahun. Gadis polos yang berdiri di bawah pohon besar depan rumah lama, menunggu dan menunggu. Menunggu kekasihnya pulang dengan selamat.

Melihat ini, aku sungguh kecewa. Tampaknya suamiku serius kali ini. Akan tetapi, aku tidak melakukan apa pun... Setelah meninggalkan rumah, aku berjalan sendirian di jalan, perasaan kesepian segera menyelimutiku. Aku benaran tidak mengerti kenapa suamiku tiba-tiba menjadi seperti ini. Mungkinkah suamiku menyembunyikan sesuatu? Saat memikirkannya, aku merasa tidak tega lagi.

Malam terasa begitu panjang dan sepi. Melihat lalu lintas yang padat dari balik jendela, perasaan sepi itu kembali membuncah di dalam dada. Sudah bertahun-tahun aku tak merasakan kehangatan seorang pria, tak terlukiskan betapa beratnya kesepian yang kupikul. Kutelan ludah pelan-pelan, lalu seperti biasa, aku masuk ke dalam selimut lebih awal dari biasanya, menggeliat pelan, mencoba mencari sedikit hiburan untuk diri sendiri.

Aldi mengulas senyum tipis, definisi kesepian sebenarnya. Bahkan di saat dirinya terbaring lemah di ranjang pesakitan. Tak ada satu pun keluarganya yang datang. "Terima kasih Tuhan untuk semua yang telah Engkau berikan dalam hidupku. Aku menyukai semuanya, menyukai setiap hal indah dan menyakitkan yang datang. Tuhan, aku dapat menahan semua rasa sakit yang kau berikan, aku dapat menerima semuanya dengan ikhlas. Tapi satu hal yang aku pinta, jangan buat dia menderita kembali. Jangan buat dia bersedih karena setelah ini aku sudah tidak bisa lagi berada di sampingnya."