Puisi Tentang Nama Sendiri の小説・ストーリー

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) "Saya tidak akan mengajukan pertanyaan mau atau tidak atas keinginan saya tersebut pada kamu, Siti. Tapi saya mohon, beri kesempatan untuk Aarav mengenal kamu lebih." "Maaf, Pak. Saya belum ada keinginan membuka hati untuk pria manapun. Saat ini mau fokus kerja, membahagiakan anak dan juga orang tua."

"Dari segala rasa yang diciptakan Tuhan, mengapa rasa ini yang harus muncul ketika berulang kali menangkap entitasmu? Ketika diri selalu menepis bila rasa kagum ini hanya sesaat menetes, nyatanya seperti dipijak kuat oleh setancap paku yang tak kasat mata. Dengan tidak tahu dirinya, diri ini ikut berbaris di antara mereka yang sama memujamu. Memilih untuk bersembunyi dibalik mereka yang mengagumi terang-terangan. Hanya berani melirik pada kerlingan disertai senyum miring yang menampilkan cekungan pipi yang menarik hati. Aku terus semakin tidak tahu diri dengan mengirimimu sajak-sajak tak bernama yang kuselipkan di laci meja. Tidak apa kau tidak mengetahui entitasku. Nyatanya menulis tentangm

Jika mau diterima SMA paling favorit sekecamatan, aku harus berani menampilkan pembacaan puisi. Ibu membantu memilih koleksi puisi karyaku. Aku memang punya buku khusus semacam diary untuk menampung karya-karyaku. Setelah berdiskusi ngalor-ngidul kami memutuskan untuk memilih puisi berjudul “Hujan.”

Tapi aku tidak bisa berhenti menulis tentangnya. Lalu aku berhenti sama sekali. Aku kabur. Tanganku melambat. Tinta biru mengering di ujung pulpen. Ipan hanyalah nama lain. Sama seperti Ivan Sandlers nama yang kupilih sendiri karena nama aslinya terasa terlalu kecil untuk dijadikan nama penulis. Satu topeng di atas topeng yang lain, dan di balik semuanya aku tidak yakin ada sesuatu yang nyata.

Posisinya yang hanya sebagai istri pengganti membuat Tania tidak berani berharap lebih. "Mas ikuti apa yang mama suruh! Berdandanlah dengan rapih dan sambut kedatangan Mely dan ibunya," titah Tania tentu saja dengan sebuah rencana di kepalanya. "Tapi sayang," sanggah Malik menyebut kata 'sayang' pada Tania. "Mas, aku mohon! Jangan membuat aku menjadi wanita egois yang melanggar janji pada adikku sendiri," monolog Tania dalam hatinya sendu.

Lama juga menunggu pukul 04:00 sore, aku rebahan dulu sambil menulis juga mendengarkan musik. Ternyata ada manfaatnya saat kita menulis yaitu : menuangkan segala perasaan yang kita rasakan tentang apapun itu kedalam bentuk tulisan, kita menjadi lebih baik dari hari-hari yang kita jalani dan saat menulis kita mengungkapkan perasaan itu, hanya kita yang tahu saat kita membaca cerita yang kita tuliskan, sering kita tersenyum sendiri, dan saat menulis kita sedang berkaca juga berbicara dengan diri sendiri, percayalah diri kamu itu sangat berharga. Maka jangan pernah mengeluh akan hidup. Kamu harus bersyukur setiap saat akan berkat yang sudah Tuhan berikan. *****

Saat aku membuka kolom komentar, komentar dengan jumlah suka terbanyak adalah milik akun Laras. [Romantisme yang seharusnya bersifat pribadi justru kamu umumkan ke dunia. Terima kasih, Kak Indra. Aku sangat bahagia.] Melihat itu, aku langsung melempar ponsel ke kursi penumpang di sebelahku, lalu mengemudi menuju restoran yang sudah kupesan. Seorang diri, di bawah gemerlap kembang api, aku menghabiskan dua porsi steak, seolah menjadikannya upacara perpisahan bagi tujuh tahun pernikahan kami yang segera berakhir.

Ucap perempuan itu sambil tersenyum. "Oke. Memang sesama manusia harus saling menolong, kan? Tapi sayangnya semua itu tidak gratis ISTRIKU! Kenalkan gue Reno Refriyansyah Aditama. Dan lo?" "I-iya Tuan, apa yang anda inginkan dariku?" Tanya gadis itu yang terlihat gugup. "Nama lo?" "Ellina Rahardian, tapi panggil saja Ellin," Ucap gadis yang bernama Ellina itu dengan masih sedikit gugup dan ketakutan.

Aku duduk bersimpuh di atas tanah, lalu meletakkan bunga kesukaan Ibu di depan nisan. Aku mulai bergumam, mencurahkan isi hatiku pada Ibu seolah beliau masih ada di sana. "Ibu, jangan khawatir ya. Aku sudah putus dengan Rangga. Aku sudah benar-benar pergi meninggalkannya." "Setelah ini, kami nggak akan pernah berhubungan lagi selamanya." "Aku sudah memilihkan tempat ini untuk Ibu, kuharap Ibu menyukainya. Di sini pemandangannya menghadap langsung ke laut, tempat yang tenang dan indah."

Bukan oleh kebijakan. Bukan oleh palu. Melainkan oleh satu keputusan sederhana: menulis dengan nama sendiri.