Puisi Tentang Nama Sendiri Novels & Stories

Ia memandangi ruang kecil itu — papan tulis di dinding yang penuh catatan proyek, foto tim yang tergantung di sudut, dan secangkir kopi sisa semalam yang sudah dingin. Ia mengambil ID card-nya dari dada, menatap nama “Ardi Santoso” yang tertera di sana, lalu tersenyum getir. Nama itu sudah menemaninya bukan sekadar sebagai identitas, tapi sebagai jalan untuk menemukan dirinya yang sesungguhnya. “Selamat tinggal, Ardi,” gumamnya pelan. “Kau mungkin hanya samaran, tapi di balik nama itu aku menemukan jati diriku sendiri.”

Yap, puisi berjudul SAUDADE yang Rindu taruh di salah satu tulisannya itu memang bukan hasil karyanya sendiri melainkan hasil karya orang lain. Dan sampai detik ini, Rindu belum memiliki keberanian untuk meminta izin secara pribadi pada sang penulis puisi terkait tentang hal itu. Rindu paham dirinya bisa saja terkena masalah karena sudah mempublikasikan hasil karya orang lain tanpa izin ke publik apalagi itu demi keuntungan pribadi, hanya saja, Rindu tahu betul bahwa puisi itu memang ditulis oleh sang penulis untuk dirinya.

Aku mengakhiri obrolan kami. "W*'alaikum salam." Tuut Suara telpon ditutup. Aku mengambil pena dan menuliskan puisi. Seketika aku mengingat wajah Jamal. Untukmu Hati Aku disini Merasa sangat sendiri Hidup tanpamu tiada arti Malam Sampaikan padanya Hariku akan kelam Bila hariku tanpa dia Bulan Sapa dia Sampaikan perasaan Kini Gundah gulana

Akhirnya Faiha memberikan ponselnya kepadaku. Aku tidak memakai nama Gita ketika berkirim salam. Bisa jadi satu sekolah heboh mendengar kebucinanku pada Mas Aril. Terlebih semua orang mengenalku sebagai kekasih Erick. Aku yakin, penyiar radio seperti mereka juga tidak menggunakan nama asli. Mereka pasti memakai nama samaran. Seperti halnya penulis. Mereka lebih suka memakai nama pena ketimbang nama asli. Meskipun tidak semuanya seperti itu.

Naira kini dikenal sebagai penulis. Bukunya, Dalam Sunyi, Ada Nama yang Tak Hilang, telah diterbitkan dan menjadi salah satu karya yang paling banyak dibicarakan di dunia sastra. Bukan karena kisahnya megah, tapi karena kejujuran di setiap kalimatnya — kejujuran yang terasa seperti menatap diri sendiri di cermin. Hari ini, ia diundang sebagai pembicara di Festival Sastra Nusantara, di kota yang sama tempat semua kisahnya dulu dimulai.

Penasaran juga soalnya. "Karena aku ingin diakui sebagai pemilik karyaku sendiri. Aku ingin menciptakan jati diri sebagai seorang penulis, tanpa menumpang nama tenar orang lain. Aku juga ingin membuat kamu bangga, memperkenalkan aku sama orang-orang dengan profesiku sendiri." "Maksud kamu?"

Kata Silvia. “Namanya jelek sekali, kenapa aku bisa terinspirasi olehnya?” Tanya Vanessa. “Entahlah, bahkan nama pena anda pun mengikuti namanya, The Rain.” Kata Silvia. “Semakin aku merasa itu bukan diriku.” Kata Vanessa. “Aku juga merasa begitu terkadang.” Kata Silvia jujur. “Baiklah kembali lagi, jadi bagaimana menurutmu Silvia?” Tanya Vanessa.

Ia sangat kenal dengan suara itu: Ardan! Nisa menelan ludah sebelum akhirnya memberanikan diri untuk bertanya, "Ada apa ya Pak Ardan?" "Dik Nisa saya ingin bertemu dengan kamu, sekarang." Suara Ardan terdengar serak dan putus asa. Nisa menggigit bibirnya sendiri. Mengapa Ardan tak memanggilnya dengan kata sapaan Bu Nisa dan justru ada embel-embel Dik pada namanya? Dada Nisa berdentum tak karuan! Debaran itu masih ada untuk Ardan! Nisa sangat ingin datang kepada Ardan, tapi faktanya Ardan sudah mengikat hati dan janji sehidup semati dengan perempuan yang bukan dirinya.

Izinkan aku mencintaimu dalam diam Karena dalam diam tidak ada kata penolakan Izinkan aku mencintaimu dalam kesepian Karena dalam kesepian tidak akan ada orang lain Izinkan aku memujamu dari kejauhan Karna dari kejauhan akan melindungiku dari rasa sakit Izinkan aku memilikimu dalam mimpi Karena dalam mimpi kamu tidak akan pernah meninggalkan aku Tahukah kalian? Puisi itu coretan dari sahabat dumayku yang tak pernah bersua langsung, Qeisyah. Namun, begitu mencubit kepekaanku. Entah itu hanya hasil karya tangan biasa atau sedang mencurahkan hati sebenarnya. Yang jelas, rangkaian kata itu mewakili rasaku yang telah bertahun bertahta. Wahai ...

Aku mengulurkan tangan untuk membalas uluran tangannya yang masih mengudara secara cuma-cuma dengan netra menatapnya tanpa minat, "Penghuni dunia pikiran." Entahlah, dari sekian banyaknya nama bohongan yang satu menit kupikirkan, nama dengan tiga kata dasar itu yang menjadi pilihan indra perasa. Seperti dugaanku sebelumnya, tanggapanya kebingungan. Dahinya berkerut bingung lengkap dengan kedua alisnya yang terangkat. "Maksudmu?" tanyanya bingung. Aku mebghela napas lelah, "Namaku privasi, jarang diketahui manusia lain," ujarku dengan nada datar.