Pulling Myself Together Novels & Stories

Sebuah beban. Fokus, kataku pada diri sendiri. Aku bekerja. Aku selalu bekerja. Aku membersihkan luka. Aku memasang tulang. Aku berbicara dengan lembut, efisien. Suaraku tidak bergetar. Tanganku tidak mengkhianatiku. Namun setiap kali aku menarik kekuatan, aku merasakan dia bereaksi. Bukan secara sadar. Bukan secara kasat mata.

Lebih baik, aku berusaha sendiri daripada mengandalkan bantuan orang lain. Lekas kucoba menjingkat, lalu meraih permukaan tanah. Hampir sepuluh menit aku berjuang: memilih kaki kanan yang terjepit, menarik diri. Sampai pada akhirnya kepalaku telah ke luar dari celah tanah. Ada perasaan lega dan juga gelisah. Untuk sesaat kuistirahatkan tubuh demi memulihkan tenaga. Menarik diri yang terjepit tanpa bantuan sama sekali.

Meskipun diluar rumah, ternyata menjadi manusia menyedihkan tetap gue rasain. Pemilik nama lengkap Hanki Cargill Noer adalah satu-satunya perempuan yang tidak layak dicintai siapa-siapa. Sambil masih menatap diri di cermin. Air mata gue turun juga. Gue nangis. Dimana bukan air mata doang yang turun, tapi juga ingus. Semakin jelek gue melihat diri di dalam cermin. Memikirkan banyak hal yang ada pada diri gue. Dengan kata maaf dari gue kepada diri sendiri, bahwa gue belum bisa merubah apapun yang sudah tuhan kasih agar bisa enak dilihat oleh semua orang yang gue temui.

Dengan tekad yang kuat, dia memaksa dirinya bangun dari tempat tidur, meski kakinya terasa begitu berat. Terduduk di pinggiran ranjang, Adelia meraih keberanian dari dalam dirinya sendiri. Dia berbicara pada dirinya sendiri, "Aku harus kuat. Aku harus melangkah maju, bahkan jika langkah-langkah itu terasa sulit. Aku tidak boleh membiarkan kesedihan menghentikan hidupku. Aku harus bekerja, membangun masa depanku sendiri."

Ia hanya membalas singkat: “Sedang rapat, nanti kuhubungi.” Aku sendirian tengkurap di atas lantai yang dingin. Rambutku berantakan, piyamaku terkena debu. Aku merasa agak tak berdaya, tetapi lebih dari itu, aku ingin melepaskan diri dengan usahaku sendiri. Aku tidak ingin merepotkan siapa pun, apalagi membiarkan orang luar masuk ke kamar tidur. Maka aku mulai menenangkan diri dan menyesuaikan posisi. Pertama, aku mengendurkan otot bahu dan punggungku, lalu menarik lengan ke depan dada untuk mengurangi ruang yang ditempati tubuhku. Setelah itu, dengan perlahan aku menggunakan siku untuk menopang lantai dan sedikit demi sedikit memindahkan titik berat tubuh ke belakang.

“Aku bisa sendiri, Mas!” Puspita merebut underwear-nya dari tangan Pram, lalu membungkukkan tubuhnya, mencoba memasangkannya sendiri di kakinya yang tidak dapat digerakkan. Bersusah payah ia berusaha memakai celananya sendiri, tetapi kesulitan. Bahkan, tubuhnya yang duduk di tepi ranjang hampir saja terjatuh jika Pram tak menahannya.

“Yang kamu cari adalah diri kamu sendiri.” Lia menghapus air matanya dan berdiri. Ia tahu bahwa ketakutan ini tidak akan hilang dalam semalam. Tetapi, ia juga tahu bahwa ia tidak bisa terus membiarkan ketakutan itu menguasainya. Keesokan harinya, Lia kembali ke kafe dengan tekad yang lebih kuat. Ia bekerja lebih keras, tersenyum lebih sering, dan mulai membangun hubungan dengan pelanggan yang datang. Sedikit demi sedikit, ia merasa seperti menemukan bagian dari dirinya yang pernah hilang.

Kalula mengutuk dirinya dalam hati, “Aku seharusnya bisa mengatasi ini sendiri!” Orang itu berjongkok di sampingnya, mencoba membantu, “Kamu jatuh, biar aku bantu berdiri.” Katanya, sambil menepuk bahu Kalula dengan lembut. “Tidak, aku baik-baik saja.” Kalula mencoba meyakinkan dirinya sendiri lebih daripada orang itu, “Aku bisa sendiri‒ aku hanya pusing sebentar,” katanya pelan, meski tubuhnya jelas tidak sejalan dengan ucapannya.

luk dirinya sendiri, berusaha memberikan kekuatan pada tubuh dan pikirannya yang selama empat tahun ini tidak pernah merasakan ketenangan. Naura memejamkan mata, berusaha mengingat masa-masa indah yang pernah dia punya. Setelah memastikan bayangan menakutkan itu tidak datang lagi, Naura menangis tersedu. Dia menepuk bahunya sendiri beberapa kali, seolah memberikan semangat untuk dirinya sendiri. “Kamu berharga, Naura.”

Aku akan mengandalkan strategi. Aku tidak membuang waktu. Aku tahu, jika aku ingin mengalahkan Rio, aku harus menggunakan strateginya sendiri. Aku mengambil ranselku, mengisinya dengan beberapa buku tebal, lalu menggantungkannya di punggungku. Aku mencari palang di kusen pintu, lalu mulai melakukan pull-up. Setiap tarikan terasa berat. Otot-otot di punggung dan lenganku terasa seperti ditarik paksa. Rasanya sangat sakit. Tapi aku tidak peduli. Aku hanya memikirkan satu hal: Rio.