Punch Machine Terdekat Novels & Stories

Hanya terdengar dengungan kota dan bunyi lembut porselen saat nampan teh matcha diletakkan di atas meja. Dimas bersandar di sofa, lelah tapi tetap fokus. “Mesin senilai 180 miliar rupiah... tekanannya besar. Tapi kalau benar bisa menangani dua ratus juta pengguna, berarti kita jauh lebih maju dari zaman kita.” Yaho mengangguk tenang sambil menyeruput teh.

jika mesin itu mengatakan NO MATCH. Aku membayangkan tubuhku diseret keluar oleh sekuriti. Aku membayangkan ibuku dicabut alat bantunya di Singapura. Aku membayangkan hidupku berakhir di trotoar Jakarta sebagai gelandangan yang dibenci semua orang. TOK. TOK. TOK. Suara ketukan di pintu kamar membuatku terlonjak kaget. Bukan ketukan sopan pelayan. Ketukannya keras, berirama, dan menuntut.

Ucapannya terbata seolah tak mampu lagi berkata-kata. “Shareloc! Aku segera ke sana.” Kumatikan sambungan telepon dan menunggu pesan berisi peta lokasi keberadaan Septi saat ini. Sedetik kemudian, masuk pesan W******p darinya. Sekitar dua puluh kilometer dari sini. Sebuah minimarket franchise yang memiliki teras luas yang biasa digunakan untuk nongkrong.

"Gue pesen ke 'Kantor Pusat Wijaya Media'? Anjir! Itu di Jakarta Selatan, gue di Pusat!" Ia menatap layar ponselnya yang menampilkan notifikasi: 50 Loyang Pizza telah diterima oleh Resepsionis. "Gue laper... Citraaa..." rintih Bastian, perutnya berbunyi nyaring. Damar Langit adalah yang paling tragis. Ia berdiri di depan mesin cuci pakaian yang memiliki layar sentuh dengan tiga puluh pilihan menu. Ada Delicate, Cotton, Pre-wash, Steam Cure, dan Synthetics.

Mereka harus sudah siap di peron, begitu kereta itu datang. Matteo butuh tarikan sekali lagi, sebelum akhirnya bergerak. Ada sekitar sepuluh vending mesin di dekat pintu masuk stasiun. Setelah menemukan kumbang dan celana dalam bekas, Matteo ingin tahu apa yang ada di dalam mesin yang lain. Dia akan kecewa jika mesin itu hanya menjula minuman biasa. "Nanti kau akan menemukan lebih banyak lagi." Ivy nyaris menyeretnya sekarang.

“Lembut kan? Tapi kuat... seperti karakter saya.” Juned menggeser posisi, wajahnya tetap netral tapi urat di lehernya sudah tegang. “Fitur keamanannya bagaimana, Mas? Apakah ada sensor untuk mencegah... kecelakaan kerja?” tanyanya dengan nada datar, mata tajam menatap Adit. “Oh tenang Pak Juned!” Adit tertawa terlalu keras sambil melepaskan pegangan. “Mesin ini sangat aman. Kecuali kalau operatornya terlalu... bersemangat.” Dia mengedipkan mata ke arah Tania.

Kenapa dia tidak berpikir dulu sebelum menendang mesin itu. Melihat raut wajah Alice yang mulai panik, Ethan tak bisa menahan lagi tawanya. Kali ini benar-benar terlepas. "Tidak perlu takut. Karena mesin penjual otomatis ini tepat berada di bawah kamera pengawas, maka harusnya menjadi titik buta. Sudah tak perlu khawatir," kata Ethan berusaha untuk menenangkan Alice. Alice bernapas dengan lega, "Syukurlah,"

ucap seorang kasir ketika melihat Pilar menyerahkan kartu debitnya. "Yah, kebetulan saya lagi nggak bawa uang, mesin ATM terdekat di sebelah mana, ya? selain di ATM center?" Pilar tidak yakin jika ia memiliki cukup waktu dan kesanggupan fisik untuk menahan rasa mualnya dan menuju ATM center yang berada di lantai tiga. Kasir tersebut melihat perubahan di wajah Pilar yang seperti kebingungan "Saya kurang tahu, Pak, sepertinya di dalam gedung ini hanya ada satu itu saja."

Tempat dimana loker yang harus kubuka. Sebuah mesin penjual minum otomatis di sebelah loker menarik perhatianku. Sebelah tanganku mengeluarkan dua buah koin lalu memasukkannya ke dalam mesin. Tidak lama keluar sebuah minuman kaleng rasa jeruk dari kotak hitam di bagian bawah mesin. Tapi bukan minuman itu yang kucari melainkan sebuah kunci yang terletak pada lantai tempat minuman itu keluar.