Purging Mobil Adalah Novels & Stories

Cklek Pintu mobil terbuka, bersamaan dengan Agam yang masuk ke dalam mobil mengulurkan sekantong plastik kecil ke depan Aura. "Air putih," "Terimakasih," jawab Aura mengambil alih. Namun tak lagi membuat Agam bersuara, hanya membisu, menyalakan kembali mesin mobilnya hendak menuju ke alamat Aura, untuk mengambil barang yang ketinggalan.

kamu terima surat cinta itu nggak? .... Aku mengusap air di wajahku, lalu beberapa kali menggeser layar ponsel yang sudah basah kuyup sebelum akhirnya berhasil membuka kunci. Dari kejauhan terdengar raungan mobil sport. Lampu belakang Lamborghini hitam milik Elric tampak menyilaukan di balik tirai hujan. Jendela mobil mendadak terbuka, lalu sebuah payung hitam dilempar keluar hingga terguling dua kali di genangan lumpur.

kata Bang Parlin. Ada satu kebiasaan Bang Parlin jika beli mobil, dia tidak pernah beli yang baru, selalu yang bekas. Katanya jika beli baru, mobil di Indonesia akan bertambah, polusi makin bertambah, sementara jalanan tidak bertambah. Jika beli bekas tidak bertambah. Sesederhana itu alasannya. Akan tetapi andaikan semua orang berpikiran seperti Bang Parlin. Mungkin mobil baru akan jarang terlihat di jalanan.

Seorang wanita berpakaian petugas kebersihan disebuah mall tampak tersenyum saat dirinya selesai membalas pesan dari seorang lelaki bernama Gibran di ponsel yang jelas-jelas bukan miliknya. Wanita itu membuang ponsel itu ke tempat sampah setelah menonaktifkannya terlebih dahulu. Dia menarik sebuah plastik sampah besar berwarna hitam dan memasukkannya ke dalam trolli. Mendorong trolli itu menuju basemen dan memasukkan isi trolli ke bagasi sebuah mobil Dengan plat nomor L U N 4.

Dia pun mengumpulkan energi murninya. Mobil melaju dengan cepat di jalan raya yang padat. Morgan bisa memastikan itu dari menyimak bunyi-bunyi di sekitarnya, juga di pergerakan si minivan. Dua pria yang mengapitnya diam saja, barangkali berpikir tak akan ada yang bisa dilakukan Morgan sehingga mereka hanya perlu diam sampai mobil tiba di tujuan. Namun, mereka keliru. Di satu titik Morgan menarik napas panjang dan mengembuskannya perlahan. Dia telah cukup mengumpulkan energi murninya dan kini siap menggunakannya.

“Kok, kedengarannya sedikit mengecewakan yah, tapi gimana yah, aku sepertinya akan tetap akan mengambil pria malang yang mengocok penis mereka dengan tontonan internet dari ruang basement orang tua mereka. Oh ya, mobil jenis apa? Rumah seperti apa?” Dia harus memberikan rincian juga? Sial, gadis ini serius. “Eh, mobilnya biasa saja sih, tapi warnanya hijau. Biar lebih Go Green gitu, kamu tahu, kan? Oh ya, aku melakukan apa yang kami bisa untuk menyelamatkan satu-satunya harta rumah yang kami punya. Secara teknis aku sedang menjual mobil itu, dan itu sebenarnya adalah mobil bekas — tangan ketujuh, tepatnya — mobil, tapi masih berfungsi baik, kok. Maksudku, ketika kamu terjebak macet, bahkan F

Dia melepas alas kaki mobil berbahan lateks tebal warna hitam yang kotor terkena muntahan itu lalu menyemprotnya dengan selang air dan membubuhkan detergen bubuk. Setelah bersih dia mengangin-anginkannya di besi susuran depan garasi lalu dia mengelap kursi penumpang berlapis kulit sintetis itu dengan kain dan air bercampur sedikit Molto untuk mengusir bau tak sedap. Kemudian dia mencuci mobil seperti biasa dengan shampo mobil hingga mengkilap lalu mengelapnya hingga kering kinclong dengan lap kanebo.

Ciiittt! Terdengar derit rem yang memekakkan telinga. Mobil Maserati hitam melaju ke taman hiburan melalui sebuah lorong khusus. Pintu mobil terbuka dan pria jangkung itu keluar dari mobil dengan cepat.

Maura membela diri dengan suara yang makin mencicit di akhir kalimat. Bumi memutar kemudi dengan satu tangan, tangan satunya lagi memindahkan persneling dengan gerakan efisien. Mobil mulai membelah jalanan Surabaya menuju kediaman orang tua Maura. "Tembus perut? Kamu pikir aku lagi operasi bedah tanpa bius?" kata Bumi.

“Cieee ..., mobil baru.” Sudah terbayang di otak Nisha gimana hebohnya ledekan dari beberapa orang yang dikenalnya kalau tiba di kampus nanti. Sampai bergidik ini badan. Duh, Nisha benci banget kalau diledek begitu. Childish? Yes! Mariya dan Makhmud menjual mobil kijang lamanya lantas diganti mobil kelas MPV alias mobil sejuta umat.