Purging Mobil Adalah Novels & Stories

gumamnya, menyentuh permukaannya dengan rasa hormat. “Aku mencoba membukanya. Itu mengaktifkan Data Purge Protocol,” kataku. “Aku tahu. Bas sudah memperingatkanku. Damar akan membiarkan tablet ini mati di tangan siapa pun yang mencoba memaksanya. Ini adalah jebakan bunuh diri data,” jelas Gio, menarik tas punggungnya ke pangkuan.

kata Bang Parlin. Ada satu kebiasaan Bang Parlin jika beli mobil, dia tidak pernah beli yang baru, selalu yang bekas. Katanya jika beli baru, mobil di Indonesia akan bertambah, polusi makin bertambah, sementara jalanan tidak bertambah. Jika beli bekas tidak bertambah. Sesederhana itu alasannya. Akan tetapi andaikan semua orang berpikiran seperti Bang Parlin. Mungkin mobil baru akan jarang terlihat di jalanan.

Seorang wanita berpakaian petugas kebersihan disebuah mall tampak tersenyum saat dirinya selesai membalas pesan dari seorang lelaki bernama Gibran di ponsel yang jelas-jelas bukan miliknya. Wanita itu membuang ponsel itu ke tempat sampah setelah menonaktifkannya terlebih dahulu. Dia menarik sebuah plastik sampah besar berwarna hitam dan memasukkannya ke dalam trolli. Mendorong trolli itu menuju basemen dan memasukkan isi trolli ke bagasi sebuah mobil Dengan plat nomor L U N 4.

Dia bisa tiba di Rumah Sakit P dalam belasan menit jika mengebut. Morgan tinggal memilih mobil mana yang akan dia gunakan. Tapi sebelum itu, dia melakukan panggilan telepon. “Bimo, aku ingin kau mengerahkan orang-orangmu ke satu tempat. Ada mafia-mafia dari kota lain yang baru saja kubereskan. Pastikan orang-orangmu membuat mereka jera sebelum mengusir mereka dari kota ini,” ucap Morgan. … Menggunakan mobil sedan berwarna merah, Morgan kembali ke Rumah Sakit P.

“Kok, kedengarannya sedikit mengecewakan yah, tapi gimana yah, aku sepertinya akan tetap akan mengambil pria malang yang mengocok penis mereka dengan tontonan internet dari ruang basement orang tua mereka. Oh ya, mobil jenis apa? Rumah seperti apa?” Dia harus memberikan rincian juga? Sial, gadis ini serius. “Eh, mobilnya biasa saja sih, tapi warnanya hijau. Biar lebih Go Green gitu, kamu tahu, kan? Oh ya, aku melakukan apa yang kami bisa untuk menyelamatkan satu-satunya harta rumah yang kami punya. Secara teknis aku sedang menjual mobil itu, dan itu sebenarnya adalah mobil bekas — tangan ketujuh, tepatnya — mobil, tapi masih berfungsi baik, kok. Maksudku, ketika kamu terjebak macet, bahkan F

Dia melepas alas kaki mobil berbahan lateks tebal warna hitam yang kotor terkena muntahan itu lalu menyemprotnya dengan selang air dan membubuhkan detergen bubuk. Setelah bersih dia mengangin-anginkannya di besi susuran depan garasi lalu dia mengelap kursi penumpang berlapis kulit sintetis itu dengan kain dan air bercampur sedikit Molto untuk mengusir bau tak sedap. Kemudian dia mencuci mobil seperti biasa dengan shampo mobil hingga mengkilap lalu mengelapnya hingga kering kinclong dengan lap kanebo.

Maura membela diri dengan suara yang makin mencicit di akhir kalimat. Bumi memutar kemudi dengan satu tangan, tangan satunya lagi memindahkan persneling dengan gerakan efisien. Mobil mulai membelah jalanan Surabaya menuju kediaman orang tua Maura. "Tembus perut? Kamu pikir aku lagi operasi bedah tanpa bius?" kata Bumi.

Cckkiiittt Suara ban mobil berdecit keras saat aku tak sengaja menginjak pedal rem mendadak. Nurma terhuyung ke depan, sepertinya kepalanya pun sedikit terbentur kaca mobil karena ia sedang tak memakai sabuk pengaman. Yosy dia bilang? Yosy ... Ku, atau Yosy yang lain?

Foto berikutnya menunjukkan Pak Gun masih dalam posisi membungkuk rendah saat mobil mewah itu meluncur pergi, seolah-olah yang baru saja berlalu adalah seorang raja. "Siapa di dalamnya?" bisik Senja pada kesunyian. "Mungkinkah donatur KUPRUM?" Ia menyipitkan mata, mencari tanda pengenal pada kendaraan itu. Namun, nihil. Tidak ada pelat nomor, bahkan tidak ada bekas baut pengaitnya. Mobil itu hantu. Layar berkedip, menampilkan jajaran buku tabungan dan deretan angka PIN. Senja memejamkan mata sejenak, membiarkan angka-angka itu terpatri dalam memorinya seperti ukiran di atas batu.

Pintu mobil terbuka serempak dan semua orang keluar dengan tertib. Philip turun dari mobil Rolls-Royce hitam di ujung depan. Tuan Bell menemaninya dan berkata dengan hormat, “Tuan Muda Clarke, ini adalah Car Wash City. Ada total 36 toko cuci mobil dan kecantikan mobil, tujuh bengkel mobil, dan 15 toko suku cadang mobil. Bos besar di balik semua toko adalah Wylan Jensen.” Berdiri di depan pintu mobil, Philip melirik Car Wash City di mana semua toko berdiri tidak jauh.