Purging Mobil Adalah Novels & Stories

ucapku ketika baru turun dari mobil fortuner hitam yang baru saja kubeli. Mas Bayu terperanjat, lalu berdiri menghampiriku sembari menatap mobil yang kubawa pulang. "I-ini mobil siapa, Dek?" "Mobilku, lah." Senyum lebar kusunggingkan sebagai pembuktian bahwa aku pun bisa membeli mobil semahal ini. "Mobilmu? Kamu punya uang sebanyak ini?" "Kenapa tidak? Laba usaha yang diberikan Bapak dan Ibu aku tabung, tidak aku buat untuk foya-foya menyenangkan pasangan orang lain, Mas," sindirku halus, membuatnya pucat.

Foto berikutnya menunjukkan Pak Gun masih dalam posisi membungkuk rendah saat mobil mewah itu meluncur pergi, seolah-olah yang baru saja berlalu adalah seorang raja. "Siapa di dalamnya?" bisik Senja pada kesunyian. "Mungkinkah donatur KUPRUM?" Ia menyipitkan mata, mencari tanda pengenal pada kendaraan itu. Namun, nihil. Tidak ada pelat nomor, bahkan tidak ada bekas baut pengaitnya. Mobil itu hantu. Layar berkedip, menampilkan jajaran buku tabungan dan deretan angka PIN. Senja memejamkan mata sejenak, membiarkan angka-angka itu terpatri dalam memorinya seperti ukiran di atas batu.

Pintu mobil terbuka serempak dan semua orang keluar dengan tertib. Philip turun dari mobil Rolls-Royce hitam di ujung depan. Tuan Bell menemaninya dan berkata dengan hormat, “Tuan Muda Clarke, ini adalah Car Wash City. Ada total 36 toko cuci mobil dan kecantikan mobil, tujuh bengkel mobil, dan 15 toko suku cadang mobil. Bos besar di balik semua toko adalah Wylan Jensen.” Berdiri di depan pintu mobil, Philip melirik Car Wash City di mana semua toko berdiri tidak jauh.

Fuck you Lelaki sialan Tunggu pembalasan kami Ajalmu sudah dekat Lelaki modal tampang dan obat kuat Lelaki gila Muridnya setan sempak Kepalanya serasa berputar-putar membaca semua pesan yang dituliskan di mobilnya. Belum lagi melihat keempat ban mobil yang benar-benar kempes tak bisa diperbaiki.

mulai menangis Tak lama mobil ini disemprot cairan seperti buih, yang menyebabkan mobil seperti di timbun salju putih. Nur masih sendirian duduk di kursi belakang sambil menangis dan tengak-tengok ketakutan. "Huhu huhuhuu, dasar gila! Sinyo beneran gila huhuhuu ..." Nur pasrah duduk di dalam mobil yang terus disemprot ini.

Brrmm. Mila menginjak gas dan rem bersamaan hingga mobilnya mengeluarkan asap. Kebetulan mobil milik Mila menggunakan solar untuk bahan bakarnya yang asapnya berwarna hitam dan tepat mengenai wajah bu Markonah. “Mandul siyalan! Kurang ajar! Awas kamu ya! aku balas nanti!” teriak bu Markonah saat mobil Mila sudah pergi.

ucap Misya tanpa rasa bersalah. “Hah … kenapa mobilku kamu jual?” Melvin menjadi geram karena Misya menjual asetnya tanpa pemberitahuan kepadanya. Ia masih membutuhkan mobil untuk kendaraan operasionalnya ke kantor. Misya sudah selesai mandi dan keluar dari kamar mandi. Ia menggunakan bathrobe dan kepalanya dibungkus dengan handuk. “Karena kita membutuhkan uang dan anak kita lebih membutuhkan uang daripada keluarga kamu. Mereka masih bisa bekerja tanpa mengganggu rumah tangga kita,” balas Misya tegas.

"Iya Bu Wulan, obat ini biasanya digunakan untuk menggugurkan kandungan," Wulan menggeleng tak percaya, untuk apa Fatih menyimpan obat itu di dalam mobilnya? "Dokter yakin ini obat penghancur janin?" tanya Wulan memastikan. Ia berharap dokter Riska salah kasih informasi.

Brummmmmm Terlihat, sebuah cahaya mobil yang sangat terang muncul secara perlahan dari depan kampung. Sebuah mobil yang Pak Budi kendarai melaju dengan kecepatan tinggi yang berbatu dan penuh lumpur pada saat itu. Dia sudah tidak peduli dengan mobil yang dia kendarai, meskipun bodynya kini tampak sedikit hancur karena terkena batu tajam yang berada di jalan dan menggores body bawahnya yang berwarna putih itu.

"Nona Vera punya baju kasual yang biasa saja kan? Kaos dan celana jeans misalnya. Kita berangkat sekarang pakai mobil biasa, jangan pakai mobil mewah Nona yang harganya miliaran itu." Satu jam kemudian, sebuah mobil MPV hitam biasa yang dipinjam dari bagian operasional kantor berhenti di depan pagar kayu yang terlihat mulai lapuk. Di atas pagar itu terdapat papan nama bertuliskan Panti Asuhan Pelangi.