Purging Mobil Adalah Novels & Stories

Fuck you Lelaki sialan Tunggu pembalasan kami Ajalmu sudah dekat Lelaki modal tampang dan obat kuat Lelaki gila Muridnya setan sempak Kepalanya serasa berputar-putar membaca semua pesan yang dituliskan di mobilnya. Belum lagi melihat keempat ban mobil yang benar-benar kempes tak bisa diperbaiki.

"Kenapa begitu? Apa ini bukan rangkaian pembelian narkoba seperti biasanya?" "Bukan. Biasanya hanya sekali itu saja. Kalau yang dua kali biasanya VIP. Tidak mungkin sekali bertemu denganmu langsung berubah VIP." "Mungkin karena ada misi pembebasan tadi." "Kita harus waspada! Mobil ini bisa terbang tidak?" "Kau kan juga melihat demonstrasi cara kerja mobil ini. Kenapa masih bertanya?" "Aku tadi tidak fokus. Karena membayangkan fungsinya apa saja untuk penyelamatan."

Sempat terpikir olehku begitu, namun segera tergantikan dengan pemikiran yang sebaliknya, mengingat Angel yang telah tiada. Ada pun perusahaan Papa selain Sinergi Laras, semuanya bergerak di bidang pengadaan jasa transportasi. Khususnya untuk mobilisasi alat atau barang yang besar dan berat, seperti misalnya, travo listrik dengan ukuran yang menyamai rumah dan bobot mati 200 ton.

Tidak ada yang boleh bersembunyi di mobil-mobil. Mobil-mobil itu cuma dijadikan umpan karena mereka tahu mobil-mobil itu akan menjadi sasaran pertama dari dari senjata mematikan dari tank dan juga kendaraan lapis baja lainnya, juga oleh para prajurit yang bersenjata RPG, karena itulah, tidak ada satupun dari Vigo dan kawan-kawannya yang berada di balik mobil.

ucap Tria panjang lebar dan to the point, saat menguraikan maksud dan tujuannya yang hendak meminjam mobil pribadi milik salah satuanak buahnya itu. "Siap, Ndan. Boleh saja, ini kuncinya, Ndan ..." jawab Stenly lagi dengan struktur kalimat yang nyaris serupa. Tanpa ba bi bu Stenly langsung merogoh saku celana PDH yang dia kenakan, kemudian tangan kanannya mengeluarkan kunci mobil yang lengkap dengan aksesoris ganci bergambar silang dengan sebuah borgol serta tiga bintang berwarna kuning diatasnya, yang tidak lain merupakan logo dari korps sabhara.

ucap Misya tanpa rasa bersalah. “Hah … kenapa mobilku kamu jual?” Melvin menjadi geram karena Misya menjual asetnya tanpa pemberitahuan kepadanya. Ia masih membutuhkan mobil untuk kendaraan operasionalnya ke kantor. Misya sudah selesai mandi dan keluar dari kamar mandi. Ia menggunakan bathrobe dan kepalanya dibungkus dengan handuk. “Karena kita membutuhkan uang dan anak kita lebih membutuhkan uang daripada keluarga kamu. Mereka masih bisa bekerja tanpa mengganggu rumah tangga kita,” balas Misya tegas.

"Iya Bu Wulan, obat ini biasanya digunakan untuk menggugurkan kandungan," Wulan menggeleng tak percaya, untuk apa Fatih menyimpan obat itu di dalam mobilnya? "Dokter yakin ini obat penghancur janin?" tanya Wulan memastikan. Ia berharap dokter Riska salah kasih informasi.

Brumm, bruum, bruum, Mobil pun kembali berjalan, setelah bersusah payah keluar dari lumpur yang membuat mobil itu tidak bisa bergerak dalam beberapa saat. Hutan, gunung, air terjun, kebun teh. Menjadi pemandangan yang lajim pada saat mobil itu melintas, melintasi hutan hujan yang sangat lebat dengan banyaknya monyet-monyet yang melompat dari atas pohon melintasi mobil yang melintas di bawahnya.

"Nona Vera punya baju kasual yang biasa saja kan? Kaos dan celana jeans misalnya. Kita berangkat sekarang pakai mobil biasa, jangan pakai mobil mewah Nona yang harganya miliaran itu." Satu jam kemudian, sebuah mobil MPV hitam biasa yang dipinjam dari bagian operasional kantor berhenti di depan pagar kayu yang terlihat mulai lapuk. Di atas pagar itu terdapat papan nama bertuliskan Panti Asuhan Pelangi.

‘Baru juga habis dipuji cantik pas lagi kalem, eh sekarang malah langsung nyemprot,’ gerutuku dalam hati. Meski begitu, aku tetap mengerjakan tugasnya dengan patuh. Tak butuh waktu lama untuk beberes rumah. Kini saatnya aku mencuci mobil Mbak Masha. Di halaman rumah, aku segera menyambungkan selang ke keran dan mulai menyemprot bodi mobil mungil merk Wuling itu sampai basah. Dan baru saja hendak menuangkan sabun ke ember, sudut mataku menangkap pergerakan di teras.