Quiet Down Novels & Stories

Suara mesin pemantau detak jantung di sisi ranjang masih berbunyi teratur, kontras dengan kekacauan yang terjadi di dekat jendela. Quinn akhirnya sanggup bergerak, melangkah pelan-pelan mendekati Ryan, berdiri di belakangnya sambil menahan napas. Ia tidak berani bicara, takut suaranya justru akan memperburuk keadaan.

“Ma, sudah dulu ya. An, mau mandi dulu tidak terasa sudah sore saja.” “Ok, An, next time. See you, An.” “See you too, Ma.”

Suara kamar mendadak hening. ***

Suasana hening sejenak. "

Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.” Rina menoleh. “Gimana caranya?” Anton menatap jauh ke horizon. “Gua gak tahu. Tapi gua tahu satu hal. Kalau kita diem, kita bagian dari Silencio juga.” Dan malam itu, walau seluruh kota mulai tenggelam dalam diam yang mematikan, di satu gudang kecil yang tersembunyi dari sistem… suara-suara kecil masih bertahan. Dan satu di antaranya bernama Anton.

“Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.” Setelah satu jam, Alana berdiri. Bukan untuk bicara panjang, tapi hanya mengucapkan: “Terima kasih karena sudah berani duduk. Sunyi bukan tentang tidak ada suara. Tapi tentang memberi ruang pada suara yang selama ini kamu sembunyikan.” Salah satu anak, sebelum pulang, berkata pelan: “Kak, waktu Kakak diam… rasanya kayak Kakak tetap bicara.

Tidak ada ledakan, tidak ada gelombang energi, bahkan tidak ada sisa dari kekuatan besar yang sempat muncul itu. Suasana berubah sunyi. Lalu, sebuah suara terdengar. Suara itu tenang, tidak keras, namun begitu berwibawa hingga mampu menghentikan napas setiap orang yang mendengarnya. Suara itu tidak membawa amarah, tidak pula tekanan, tetapi cukup untuk membuat seluruh kota terdiam dalam khidmat.

Saat Jonathan tiba di apartemennya, suasana begitu hening. Tidak ada suara apa pun selain dengung lembut dari pendingin udara yang masih menyala di ruang tengah. Penerangan pun minim—lampu utama padam, hanya cahaya remang dari arah balkon yang menembus lewat gorden tipis, memantulkan siluet lembut di dinding apartemen yang bernuansa abu-abu modern itu.

Perasaannya jadi tidak tenang. Hanik pindah posisi agar lebih dekat dengan Erik, dia mengusap pundak Erik lembut sambil mencoba membangunkan pelan, berbisik di terlinga Erik "bangun, Erik. Jangan membuat ibumu kawatir." nihil. Erik tidak kunjung bangun. Hanik jadi ikut kawatir dan takut sampai seluruh badannya gemetar. Tadi waktu dia memijit Erik, Erik masih bernafas dan mengigo.

Tutup seluruh akses level rendah dan aktifkan protokol senyap. Eclipse belum berakhir. Tetap waspada, Nona Aletheia.