Quotes Seniman Novels & Stories

Dentuman kata-katanya menghujam, menusuk hingga ke dasar jiwa. Quensa membalas dengan senyum dingin penuh ejekan, mencoba menutupi luka yang tersayat dalam hatinya. "Jangan marah berlebihan. Kamu tak rugi apa-apa. Aku masih perawan, ingat itu! Dan jangan munafik, semalam kamu juga menikmati setiap detiknya. Dan berapa kali kamu keluar?" Malam itu bergulir sampai fajar menyingsing, kata-kata mereka beradu seperti pedang tajam.

Ia sedang menikmati mie pedas di dalam kamar dengan perasaan dongkol. "Kau akan cepat mati jika sering makan -makanan seperti itu !" Kendra yang beberapa detik lalu kesal, kali ini tersenyum cerah melihat siapa yang sedang menyumpahinya. Entah bagaimana caranya sosok yang telah membuat senyumnya terbit lagi itu masuk. Mungkin dengan memanjat dinding bak spider women, batin Kendra, yang segera meletakkan mie nya di atas meja, dan minum air sebagai penutup.

goda Arkana lagi. "Ah, Arkanaa," ucap Nayara malu dan tidak bisa menahan senyumnya. Arkana hanya tertawa. Ia paling tahu Nayara paling tidak bisa digoda. Dan akhirnya ia mengeluarkan salah satu jurus andalan pria. Yaitu menyebut wanita yang sedang marah bertambah cantik. Padahal sebenarnya tidak ada satupun wanita yang cantik ketika dia marah.

Pak Ahmad dan pelayan pribadiku pun bertanya dengan sorot mata dan bahasa tubuh mengapa tuannya terlihat cemberut. Aku memakai sabuk pengaman sambil tersenyum lebar. “Biasa, perpisahan akan jatuh lebih menyakitkan ketika sebelah pihak tidak ingin berpisah.” Joe tiba-tiba mencubit lenganku, walau dia hanya gemas, ternyata sakit juga. “Apa kamu tidak pernah patah hati?” tanyanya. Meskipun aku ingin mengabaikan pertanyaannya, aku tidak cukup tahan untuk menjawab. “Seorang seniman akan mengabadikan masa lalunya dalam bentuk seni.”

Ia terlihat tertarik pada Alisya. "Wah, mangsa baru bos kita kayaknya," celetuk salah seorang teman Reno yang ada di meja itu. "Bening dan masih muda banget," ujar yang lain. "Enak aja, emang lu pikir gue udah tua?" sentak Reno. "Nggak lah, Bos. Bos masih muda, tapi sayang, mahasiswa abadi." Dan semua yang ada di meja itu tertawa terbahak-bahak.

"Biasanya, saya berdiri di podium untuk membicarakan tentang ekspansi maritim atau akuisisi logistik. Namun malam ini, saya berdiri di sini hanya sebagai seorang pria yang mengagumi seorang seniman besar." Julian menjeda bicaranya, menarik napas dalam. "Seni seringkali dianggap sebagai hiasan. Namun bagi saya, seni adalah cara seseorang melihat dunia. Beberapa bulan lalu, keluarga Vance berada di titik tergelapnya. Ada badai yang menghantam, ada luka yang terbuka. Namun, Alana tidak menggunakan kuasnya untuk menutup luka itu. Ia menggunakannya untuk melukis ulang takdir kami." Tamu-tamu terdiam, terpesona oleh kerentanan yang jarang ditunjukkan oleh pria sekeras Julian.

“Bukan daftar, Kompol. Lebih tepatnya, sebuah manifestasi. Ayah saya adalah seniman yang tidak hanya melihat panggung wayang sebagai hiburan, melainkan kegelisahan pada cermin yang buram, kotor, dan retak. Suluk-suluk ini … ini adalah amarahnya, keputusasaannya terhadap dunia yang ia lihat di sekelilingnya. Dunia yang mengklaim keadilan tapi hanya menumpuk kemunafikan.” “Setiap seniman besar memiliki kegelisahan, Doktor,” Kirana menimpali, nadanya kembali ke mode analitisnya, walau masih ada jejak keterkejutan. “Tapi tidak semua berakhir dengan darah. Apa yang spesifik dari suluk ini yang membuat Anda yakin ini lebih dari sekadar ekspresi frustrasi?”

Namun bukan senyum ceria melainkan senyuman perih. ~ Setiap waktu engkau tersenyum Sudut matamu memancarkan rasa Keresahan yang terbenam, kerinduan yang tertahan Duka dalam yang tersembunyi jauh di lubuk hati ('Kupu-kupu Kertas', Ebiet G Ade) Jogja, 1 Oktober 2021 *** Footnote *senpai: sebutan untuk karateka yang lebih senior **Osh: sapaan untuk sesama karateka

“Justru di situlah seni berada—di ruang antara fakta dan tafsir. Tanpa tafsir, sejarah hanya jadi catatan dingin. Akang memberi jiwa pada itu semua. Dan bukankah setiap ulasan, baik yang keras maupun yang lembut, sebenarnya tanda bahwa karyamu sudah menjadi bagian dari percakapan yang lebih besar?” Bumi tersenyum, ada gurat lega di wajahnya. “Kau membuatnya terdengar sederhana sekali.” “Karena sesungguhnya memang sederhana,” jawab Sita, kali ini dengan senyum penuh cahaya. “Kau menulis untuk manusia, bukan untuk membuktikan sesuatu. Dan manusia selalu punya ruang untuk disentuh, meski lewat satu kalimat kecil di halaman novelmu, atau satu adegan singkat dalam film.”

“Sertifikat bisa dipajang. Nanti orang kira aku seniman serius. Padahal aslinya… seniman receh.” Reno ngakak. “Lo tuh emang absurd, Bro.” Meski kelihatan main-main, lukisan itu punya vibe yang kuat. Campuran warna kacau tapi entah kenapa bikin nyaman dilihat. Dan untuk sesaat, bahkan Reno yang biasanya nyinyir jadi terdiam. “Lo tuh… nggak nyadar ya, karya lo bagus?” katanya akhirnya. Bara menoleh. “Bagus? Ah, nggak lah. Bagus itu kalo bisa bikin orang senyum. Udah, makan gorengan sana.”