Radio Dangdut Novels & Stories

“Gak buru-buru, Rend. Malam ini seru, mending bantu Mbak Sari ketimbang bengong di motor. Motor loe emang keren, tapi bantu orang lebih keren, kan?” Rendra geleng-geleng kepala dan balik ke motornya tapi matanya masih ngeliatin Ardi dan Sari. Gue gak bakal biarin loe menang, Di, pikirnya sambil ngegas motor pelan dan bikin asap knalpot nyebar. Warga di dekatnya batuk dan ngeluh tapi Rendra cuma nyengir sambil nyanyi kecil lagu Rhoma Irama, “Gitar Tua,” kayak pamer ke semua orang.

sapa madam Alice berbasa basi sebelum pada pokok inti permasalahan. "Baik madam. Bagaimana perkembangan klub selama 1 bulan ini?” balas Alex sambil menyesap minumannya sambil menghadap ke jendela dengan duduk di kursi putarnya. "Semuanya meningkat drastis karna sang Idola ranjang, Tuan. Tapi seka—“ belum sampai madam Alice menyelesaikan ucapannya, Alex sudah menjedanya dengan mengangkat satu tangan.

Jawab Siska, dengan suara berbisik karena diiringi musik yang begitu berbunyi kencang, sehingga sedikit membuat Ardian begitu kesal. Ayu yang mendengar itu, segera mendekati Ardian. Ardian mulai merasa gugup, ketika Ayu memperhatikannya. "Ya sudah, nanti hubungi Daddy lagi!" titah Ardian. Ayu merasa kesal melihat, Ardian yang mematikan ponselnya. "Kenapa berisik sekali?!" "Sepertinya Siska tengah berpesta!" jawab Ardian.

Dan betul saja, Rangga tidak sulit ter distraksi pada hal-hal yang dia sukai. Sambil menegak kecil minumannya, Rangga berdiri mengangkat gelas tinggi menari ikuti musik yang mengalun cepat itu, "Lo salah! Bukan hadiahnya apa, tapi SIAPA.. " Rangga mulai tertawa. Menyodorkan iPad miliknya, Tangga menunjukan foto seksi gadis dalam balutan lingeri merah, " Yang menang bakalan dapat full service cheff cantik ini, usianya 30 tahun."

“Lah. Dini memangnya radionya Bapak yang nggak pernah bener?” Budi hampir tersedak teh yang dia minum. Pasalnya pagi itu dirinya memang tengah memperbaiki radio kesayangannya yang rusak. “Sudah-sudah. Kalian itu pagi-pagi sudah berdebat saja. Kalau mau berdebat sana ikut lomba aja!” ujar Budi. “Ih, Bapak. Itu loh, anak Bapak dinasihatin,” bujuk Narti pada suaminya.

Drrtt drrtt Ponsel Radit berdering karena panggilan dari nomor tak dikenal. Awalnya Radit enggan sekali menerima panggilan itu namun Deni memberi isyarat supaya Radit segera menerima panggilan tersebut. "Halo," Radit mendengar suara yang tidak asing. "Halo Radit, aku Candra," mendengar suaranya saja Radit ingin menutup panggilan teleponnya.

tanyaku melirik jam dinding. "Sini,"ucap Dirga menepuk sofa di sebelahnya. "Ayah tahu lagu bahasa Jawa yang viral itu kah?"tanya Rania membuat kesalahan. "Yang mana? Wirang, Sigar, LDR, Cundamani atau Kisinan?"tanya Dirga antusias. "Ada yang bahasa Jawa halus, Yah. Kayaknya enak di dengarkan sebelum tidur,"ucap Rania meminjam ponsel ku.

Jadwal manggung yang tadinya hanya rutin seminggu sekali di club, sekarang telah bertambah menjadi 3 kali, di 3 tempat yang berbeda. Malam minggu kami ngamen di THE NIGHT CLUB PARADISE. Lalu disambung minggu paginya, kami dituntut harus menghibur orang-orang di acara Car Free Day yang event-nya dipegang langsung oleh pemerintah kota setempat. Dan terakhir adalah hari Rabu Malam, kami punya satu sesi tersediri di Goyang FM, sebuah radio ternama di Ibu Kota yang hanya menyiarkan lagu-lagu dangdut.

Ele menganggukkan kepalanya singkat. “Baik lah,” jawab Van ragu-ragu. Untuk sekilas, Ele dapat menangkap nada suara Van yang sedikit berubah. Mengabaikan hal itu, Ele memilih untuk mengulurkan tangannya guna menyalakan radio. Gadis itu mengganti-ganti frekuensi radio selama beberapa kali sebelum akhirnya menentukan pilihannya pada lagu Lovely milik Billie Eilish dan Khalid. Ia menurunkan kaca mobil dan menjulurkan tangannya ke luar. Angin dingin menerpa wajah Ele, mengibaskan rambut panjangnya, dan membuat matanya terasa pedas, tapi ia tak peduli sama sekali.

Panji lagu dangdut Pantura yang pernah hits. “Diam elah, Ji!” Rama kembali melempar bantal bola tadi. “Tahu nih anak. Balik aja deh sono lo!” usir Damar sembari mencomot satu slice pizza. Rheyner asyik memainkan ponsel tanpa peduli keributan di sekitarnya. Layar ponsel memperlihatkan percakapan Rheyner dengan Nadira. Pesan terakhir adalah pesan Rheyner semenit lalu yang belum dibaca oleh Nadira. Rheyner menanyakan di mana Nadira berada.