Tangan Kaku Kenapa Novels & Stories

Emir mengeluarkan suara dengan terbata-bata dan sangat kesulitan hingga lelaki itu yakin tidak akan ada manusia yang mendengarkan dirinya. Emir berusaha menggerakkan tubuhnya, ia merasakan kalau saat ini ia sudah mampu untuk menggerakkan tangannya tapi, ia merasakan keganjilan di bagian tangan kirinya. Ada apa ini? Kenapa tangan kirinya terasa sangat berat dan sakit? Kenapa tangannya? Emir berusaha menggerakkan kepalanya dan akhirnya ia bisa menoleh ke bagian tangan kirinya dan mendapati kalau tangannya ....

Tangannya juga terlihat, diisi oleh jarum infus dengan cairan infus yang berbeda dari dua tangan berbeda pula. Erlangga melihat kakinya tergantung pada sebuah besi dengan kaki yang berbalut perban gip. Ditambah lengan bagian atasnya terlihat berbalut perban gip pula. Erlangga berusaha untuk menggerakkan tangannya. Namun, seketika rasa nyeri dan ngilu teramat sangat dirasakannya. Kembali, Erlangga berusaha memerintahkan bagian otaknya untuk melakukan sesuatu pada tangan dan kakinya. Tetapi, hal itu tidak dapat dilakukannya.

Otot, tendon, dan sendi masih kaku. Ia melihat jam, seharusnya Randi sudah menghubunginya untuk video call dengan Rama. Hanya saja ia merasa sejak tadi telepon genggamnya tetap sepi. Dirga duduk di bangku logam di lorong poli. Ia mencoba merogoh saku leather jacket menggunakan tangan kakunya. Namun, karena masih sedikit ngilu, ia pun memilih memakai tangan sehatnya.

Tubuh wanita itu seketika kaku. 'Ya Tuhan, kenapa tangan ini ada disini? Apa yang sudah kamu lakukan ?' Lisa menggeleng cepat. 'Tidak! Bukan itu pertanyaannya. Apa yang sudah kami lakukan semalam?' Lisa mengingat-ingat kejadian semalam seraya pelan memindahkan lengan Raffa ditubuhnya namun nihil, lengannya sangat susah dipindahkan. Mendadak berat seperti batu besar.

tanyanya sambil jongkok di depan kakiku. “ini di pergelangan kaki sakit banget kalau di bawa berdiri! Aku menjawab sambil menunjuk ke arah kaki yang sakit. Lalu Panji dengan sigap mengambil minyak gosok di ruang UKS. Kemudian mengurut-urut kakiku hingga enakan. “Kakimu terkilir, lain kali kalau jalan hati-hati!” Panji melangkah pergi padahal aku belum sempat mengucapkan terima kasih atas bantuannya.

squish. "Hey dasar bodoh, kenapa kau bising sekali, aku hanya menyentuh wajahmu, katanya Hanggara kau jelek dan berjerawat, tapi ini sungguhlah mulus dan kenyal" "KAU YANG BODOH, YANG KAU SENTUH ITU BUKAN WAJAHKU, TAPI BAGIAN LUNAKKU. DASAR ANEH, HIDUNG BELANG, KAMVRET"

Kaku. Pergelangan tanganku terikat pada rel brankar oleh sabuk kain tebal. Kaki juga. Dada juga. Bukan straightjacket, sekadar prosedur pengaman standar rumah sakit. Namun bagi tubuh yang lupa cara bergerak, ini terasa seperti kurungan.Kucoba berteriak. Hanya desisan parau yang keluar. Kepalaku berputar, mungkin akibat cairan infus yang menetes terlalu cepat, atau dehidrasi yang telah menggerogoti tubuhku berhari-hari. Entahlah.

Mulut mencong dan tangan kaku. Ya Allah, merasakan tubuh kaku itu tidaklah enak dan bukan kemauan kami. Apalagi jika bapak itu mengalami sakit saat sibuk mengais rejeki buat semua anggota keluarga. Dia pasti sakit hati diperlakukan dengan kasar. Semoga orang-orang yang disayang selalu sabar menghadapi kami. "Gak ada orangnya ya, Bu? Saya sudah janji mau ketemu Dokter hari ini dan katanya bisa. Kemana orangnya, ya," ujar suamiku pada wanita itu.

“Aku memerlukan ini untuk meredakan gatal dan nyeri. Tidak setiap saat, tapi saat udara sangat kering, atau terlalu dingin, tanganku akan nyeri.” Tili sekali ini nyaris gagal mempertahankan emosi dinginnya. Tili terpaksa menggigit bibir untuk rasa hangat menyebar di wajahnya—dari air mata yang nyaris terbit. Luka seburuk itu tidak bisa sembuh seluruhnya. “Tapi kali ini bukan untukku. Tanganku baik-baik saja saat musim panas—hanya mudah berkeringat.” Cal mengusap tangannya dengan selimut.

Julia tiba-tiba menempelkan tangannya ke kakinya, ujung jarinya menyentuh gips yang keras. Kakinya masih ada. Namun, detik berikutnya, jantungnya seakan tercekat. Ketika ujung jarinya menekan ke bawah, baik mengusap lembut maupun mencubit dengan keras, kakinya sama sekali tak merespons, seperti benda asing yang menempel di tubuhnya.