Novel & Cerita Roda Untuk Lemari

Tempat di mana seorang kuli bisa beristirahat sejenak tanpa terlihat. Ia menatap lemari itu dengan tatapan baru. Itu bukan sekadar penutup lubang. Itu adalah sebuah jalan pintas, sebuah lorong yang mengandung rahasia. Tanpa berkata apa-apa lagi, Wulan berjalan ke arah lemari itu. Ia menempatkan kedua tangannya di sisi perabot berat itu, menanamkan kakinya dengan kokoh di lantai papan yang berderit.

"Lihat! Apa itu yang terjepit di bawah pintu lemari? Itu ujung baju! Pria itu pasti bersembunyi di dalam lemari!" Ziana menatap lemari pakaian kecil standar asrama itu dengan perasaan jengah. Sebagus apa pun asramanya, perabotannya tidak akan selengkap furnitur di rumah. Itu hanyalah lemari set biasa yang paling sederhana. Lemari itu terbagi menjadi bagian atas dan bawah. Satu sisi untuk digantung dan satu sisi untuk pakaian lipat. Bukannya tidak bisa digunakan untuk bersembunyi, tapi jika ingin masuk ke sana, seseorang harus mengeluarkan semua pakaian dan meringkuk seperti bola di dalamnya.

Yang jelas, saat ini mereka tengah kalap hingga mengabaikan rasa malu. "Yang, kenapa tak kamu cari di dalam lemari itu. Siapa tahu dia menyimpan uangnya di dalam situ?" ucap Rudi menunjuk lemari kecil yang berada di pojokan kamar. Padahal lemari yang gede sudah diacak-acak sama mereka. Rudi dengan bersemangat menghampiri lemari yang sudah kusimpan kuncinya, disusul oleh Ibu dan Mbak Rosa. "Dikunci, Yang!" ucap Rudi dengan masih berusaha ingin membuka paksa lemari itu.

Lemari ini menggabungkan dua material, yakni steel atau baja ringan dan kayu. Material steel atau baja ringan berwarna metalik digunakan sebagai material rangka lemari sementara kayu digunakan untuk penampang lemarinya. Satu sudut bibirku terangkat naik, lemari pakaian yang terkesan minimalis. Konsep open wardrobenya membuat siapa saja bisa melihat langsung isi lemariku. Tumpukan pakaian dan celana, juga beberapa jas yang digantung. Di bawahnya ada beberapa laci, terisi tas kerja, dompet, kacamata, dan topi. Ternyata aku ini suka memakai aksesori juga!

Kata Hendrik. “Oh, itu, baiklah besok kita pergi ke swalayan memberi kebutuhannya dengan mencicil, saya akan memberi makanan beku dan makanan kaleng.” Kata Midori menjelaskan. “Di kamar kamu apakah ada lemari es?” Tanya Midori kepada Robert. “Ada, kulkas yang ukuran sedang.” Kata Robert.

instruksiku sambil memasang kuda-kuda dan menempelkan bahuku ke sisi lemari. "Oke, siap. Satu... dua... tiga! Dorong!" Kami berdua mengerahkan seluruh tenaga untuk mendorong lemari raksasa itu. Urat-urat di leherku menonjol keluar karena menahan napas, kakiku menekan lantai tanah sekuat tenaga untuk mencari pijakan yang kokoh. Kreeeet...

Lema merasa semuanya tersedia di Puspemas. Pandangan Lema kemudian beralih ke beberapa lemari arsip yang terletak di sisi kanan ruangan. Seperti halnya lemari arsip yang ada di sisi kiri ruangan, setiap lemari arsip itu terdiri atas enam laci. Namun, lemari arsip yang berada di sisi kanan ruangan dilengkapi dengan kombinasi kunci tiga roda. Selain kunci kombinasi, ada juga anak kunci manual di sisi kiri laci paling atas.

Rencananya hari ini kami ingin membeli meja rias. “Maaf, aku lupa,” ucapku sambil sedikit menyeringai. “Hmm, tolong ambilkan, ya. Aku nggak tahu kamu nyimpen disebelah mana.“ Cepat ku buka ruang tempatku menggantungkan jas. Jangan bayangkan jika lemari Arka sebesar lemari dua pintu. Benda itu memenuhi dinding, dari ujung sampai ke ujung. Mungkin ini dibuat custom, karena bahkan ada yang melintang di atas pintu. Kata Arka, itu khusus untuk barang atau benda yang jarang di gunakan.

Berbau alkohol, anyir yang menyengat, kotor, dan beberapa pembalut yang tergeletak begitu saja. Terdapat dua lemari besar. Lemari dengan model kaca disetiap pintunya, dan satu lemari dari kayu yang sangat besar. "Bim! Geledah bagian lemari kayu! Biar gue bagian lemari kaca," perintah Lili. Bima mengangguk. "Oke." Ia berusaha membuka handle pada pintu lemari, tetapi lagi-lagi dikunci. "Kenapa?" tanya Lili ketika melihat Bima kesusahan.

tanyaku menoleh ke arah Nada. “Itu, Ma! Ada, kok. Di dalam lemari piring,” tunjuk Nada ke sudut dapur. Lemari yang terbuat kaca itu memilik rak bertutup di bagian atas. Itu sering kami gunakan untuk menyimpan persediaan makanan. “Kenapa kalian hanya makan garam? Sebentar mama ambilkan,” ucapku gegas berjalan ke sudut dapur. Kutarik pegangan rak, tak bisa bergerak. Kuulang hingga tiga kali, tetap tak bisa.