Room 23 Novels & Stories

"Ini kunci kamar anda. Selamat menikmati kenyamanan di hotel kami." "Terima kasih. Ayo, kita segera bersembunyi." Martin kembali menarik pergelangan tangan Nina, menuju kotak lift. Kamar 333 "Masuk," ucap Martin setelah menempelkan kartu pada panel pintu, lalu membukanya.

Jadi ia naik lewat tangga. Lantai 1. Kosong. Kursi roda terbalik. Lantai 2. Kosong. Ranjang dorong berkarat. Lantai 3. Udara di lantai 3 lebih dingin. Lampu darurat berkedip-kedip. Di ujung lorong, pintu kamar 204 masih ada. Catnya mengelupas. Nomornya hampir tidak terbaca, tapi Sari hafal. Ia hafal setiap goresan di pintu itu.

Lampu-lampunya terang tapi terasa dingin. Aku menuju meja perawat. “Permisi. Ruang Anyelir 433 di mana?” Suster yang bertugas menunjuk ke arah lorong panjang. “Di kanan, Pak. Ujung lorong, belok kiri. Itu ruang kelas tiga.” Aku mengangguk.

Kening Abian sedikit berkerut, matanya menajam penuh tanda tanya. “Angka tiga hanyalah kode, Tuan,” jelas resepsionis dengan tenang, matanya menatap penuh hormat. “Ruangan lounge sebenarnya berada di lantai 20 dan 30, tapi para penyewa selalu menyebutnya lantai dua dan tiga. Itu cara kami menjaga kerahasiaan mereka.” Abian mengeluarkan dengusan pendek, hanya menjawab dengan satu gumaman datar, “Hn.”

Ia teringat pesan Revano. Namun profesionalisme membuatnya ragu menolak. “Di ruang mana?” “Ruang observasi lama, lantai tiga.” Lorong lantai tiga lebih sepi dari biasanya. Lampu putih memantul di lantai mengilap. Rania berjalan pelan. Setiap langkah terasa berat. Nomor ruangannya tertera: O-317. Rania mengetuk. Tidak ada jawaban.

Kanaya terkejut ketika pria itu menariknya menjauh dari kerumunan. “Kita pergi,” kata Liam singkat. Kanaya hanya bisa pasrah mengikuti langkahnya. Genggaman Liam tidak terlalu kuat, tetapi cukup untuk membuatnya sadar bahwa pria itu sama sekali tidak berniat membiarkannya tertinggal. “Kamarnya berapa?” tanya Liam beberapa saat setelah mereka meninggalkan tempat tersebut. “Seratus tiga puluh dua.”

Dicarinya meja nomor 23 sesuai tempat reservasi yang dijanjikan oleh Aksara. Mutia tersenyum saat melihat sesosok laki-laki yang sedang menoleh ke arah jendela kafe yang terbuka lebar. Meja nomor 23 itu ternyata dekat dengan jendela. Dan Aksara memilih tempat duduk menghadap ke arah jendela. Membelakangi pintu masuk. "Selamat pagi, Pak Aksara," sapa Mutia sambil tersenyum.

Dicatatnya semua informasi yang dibutuhkan kemudian mengembalikan kartu pada Amran. Amran mengangguk sopan kemudian mengajak Lila ke lantai tiga. Udara beraroma apel menyambut keduanya ketika tiba di lantai tiga. Amran melihat nomor kamar di sisi kanan lift, 330. Ia beralih ke kiri, 301. Dengan ujung dagu, ia memberi isyarat pada Lila untuk ke koridor di sebelah kiri lift.

Jari-jarinya menari di atas keyboard sebelum akhirnya berhenti, matanya tertuju pada satu baris informasi. “Dia ada di lantai tiga, kamar 307,” katanya nyaris berbisik, pandangannya bolak-balik antara Reval dan Naura. “Tapi, tolong ... jangan buat keributan. Kami bisa mendapat masalah besar.”

Bahkan mereka melihat pasangan kekasih masuk dan keluar dari hotel kecil itu. “Reservasi atas nama Aliya.” Aliya menyerahkan kartu identitasnya yang baru saja selesai dibuat tiga hari yang lalu. “ini kuncinya. Kamar nomor dua puluh tiga, di lantai dua,” kata resepsionis yang berjaga di lobi motel itu.