Rumah Dari Stik Novels & Stories

Namun tidak sedikit juga rumah-rumah kecil bermaterial asbes dan triplek murah. Saat melewati jalan yang lebarnya seukuran persis dua jajar mobil, Ghina merapatkan bahu ke arah Annaya. Sekilas dia bergidik. Semilir bau genangan got yang tidak tertutup tercium samar. Nyaris pula dia memekik ketika tikus seenaknya melompat dan melesat di dekat kakinya. “Kakak lo tinggal di sini?” tanya Ghina setengah menahan jijik.

Sekelompok rumah berjarak sekitar dua hingga tiga ratus meter dengan kelompok rumah lainnya. Tiga puluh menit berlalu hingga mobil pak Mangku Putu berhenti di sebuah tikungan jalan. Beliau memarkir mobilnya di sebuah halaman rumah yang sudah bisa ditebak bahwa itu adalah calon tempat tinggal Sarah dan teman-temannya. Sebuah bangunan sederhana dengan tembok dari batu bata yang hanya diplamir tanpa di cat, juga lantai tanpa keramik. Bahkan lantai teras rumah hanya tanah tanpa ubin. Hasan, Jimi dan Chandra menurunkan barang-barang, sementara Sarah dan Anita membantu memasukkan barang-barang ke dalam rumah yang tentu saja sudah dibukakan kuncinya oleh pemilik rumah tersebut.

I'm gonna fight 'em all A seven nation army couldn't hold me back They're gonna rip it off Taking their time right behind my back And I'm talking to myself at night Because I can't forget Back and forth through my mind Behind a cigarette The White Stripes (Seven Nations Army) *** Rumah itu terlihat buruk. Seperti tidak ada yang tinggal di dalamnya. Semak dibiarkan meninggi. Jalan setapak dari pagar menuju teras dibiarkan berlumut, begitu pula dengan pagarnya yang dari batu alam. Keramik lantai teras juga sudah menguning seperti tidak pernah dipel sekian lama. Satu lembar triplek plafon jatuh menggantung seperti luka menganga karena kebocoran atap teras yang tidak diperbaiki. Tanda kehidupan

Brakkk Sebuah pintu besar terbuka secara tiba-tiba, sebuah pintu yang terbuat dari kayu jati, dengan gagang pintu yang terbuat dari besi bulat yang sangat berat. Rumah yang megah dengan pagar bambu yang membentang mengelilingi rumah tersebut. Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu.

Feronika Denise memang definisi kepala batu. Hera harus menjaga dirinya agar tidak terpancing untuk menjambak pemilik rambut pendek ala potongan polisi wanita itu. Wanita berkelas tidak menjambak, Hera ingat itu. "Kau tidak bisa mengancamku, Hera. Meski kau tahu aku istri sirih seorang politikus dan memiliki seorang anak yang bercita-cita menjadi hakim. Darel Lakeswara tetap terlalu istimewa untuk dilewatkan." Wanita sepataran dengan Darel itu memutar-mutar gelas wiski-nya. Batu es di dalamnya bergemerincing.

tanyanya lagi, bawel. "Makasih udah nolongin, saya mau pulang. Tuh, rumah saya." jawabku sambil menunjuk rumah bercat oren, dan masih pura-pura memegang lutut, yang sebenarnya nggak sakit. cuma cari perhatian aja, biar si 'suami idaman' ngerespon. Tapi nyatanya dia diem aja. Huh, kesel!

Aku sempat mengantar ayah menempelkan tulisan itu di beberapa sudut komplek rumah ini. “Bisa laku cepat nggak ya rumah itu?” tanya ibu penasaran “Bismillah aja, Bu. Ayah sama Danu juga udan promosiin ini sama teman-teman. Siapa tau ada kerabat atau anggota keluarga mereka yang lagi cari rumah.” “Bagus lah, kalau gitu. Lagipula, ini kan baru tiga hari. Nggak mungkin kalo langsung laku.”

Tapi mengapa malah Jamilla yang menampakkan diri, sedangkan tidak ada tanda-tanda ada Ahmad Deddy di rumah ini? Demi menghilangkan rasa gugupku, aku mencoba melihat-lihat pernak-pernik di sekitar. Ruang tamu ini cukup besar, ukurannya barangkali sekitar 5 x 6 meter. Seluruh dinding bukannya dicat, melainkan berlapis stiker yang bermotif garis-garis hitam dan emas. Warna yang cukup membuktikan bahwa si pemilik rumah merupakan konglomerat yang glamor.

Jayadi jadi kikuk. "Bapak mau duduk di dalam atau saya bawakan kursi ke teras ini?" Bu Masna menawarkan pada Jayadi pilihan untuk masuk ke dalam rumah dan duduk di atas tikar atau di teras rumah. Rumah itu memiliki teras seluas satu meter kali lima meter. Rumah-rumah di sini berbentuk rumah petak berukuran sama. Rumah kontrakan yang biasanya disewakan untuk keluarga miskin yang datang dari berbagai daerah. Mereka coba mengadu nasib di kota Jakarta ini.

Mbak kira Arumi tinggal di sana. ''Mana mungkin Beli rumah bagus, rumah Lukman saja reot kayu semua.'' timpal Bu Ida Mereka tidak tahu jika rumah Pak Lukman terbuat dari papan jati berkualiatas tinggi. Jika di jual harganya melebihi rumah modern seperti rumah nya. Bahkan perabot nya seperti meja kursi , dipan, dan lainnya terbuat kayu jati. Pak Lukman memiliki langganan untuk membeli semua itu, Rumah baru Arumi juga di isi perabot dari kayu.