Rumah Dari Stik Novels & Stories

Pagi hari pukul 07.30 WIB, Stela telah berdiri di depan pagar rumah keluarga Oliver. Sebuah kediaman mewah berukuran besar. Mata atraktif berwarna cokelat itu tampak melebar saat melihat bangunan berwarna perpaduan peach dan putih tersebut. “Waah, rumahnya gede banget,” cetus Stela takjub saat berdiri di luar pagar.

kata ibuku. Bang Rio langsung mengerutkan dahinya, ia menatapku dengan tatapan yang menurutku cukup tajam dan mengintimidasi. “Sabar Bang, aku akan jelaskan semuanya. Jadi bengkel itu memang aku yang mengelola dan keuntungan dari bengkel itu aku kumpulkan untuk membeli rumah ini. Rumah ini adalah rumah subsidi, kebetulan pemilik yang sebelumnya menjual dengan harga yang murah, karena dia mau pindah ke luar kota. Masalah modalnya Rumi dapatkan ini dari Hen,” ujarku pura pura memancing emosi ibu.

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]

Karena Ia memakai dua lapis pakaian, Ia melepas hoodienya dan menyisakan kaos hitam dengan lengan pendek. Matanya yang menatap langit-langit kamar melihat sebuah stiker bulan yang tersenyum dan beberapa bintang kecil disekitarnya. Sorot mata Lani memperlihatkan ketidaksukaannya dengan stiker tersebut. "Kamu tersenyum mengejekku, kan?" katanya.

tanya Susanti “Ayo bantu!” ajakku. Kubuka pintu lebar-lebar. Pintu rumah ini model kupu-kupu jadi kalau dibuka semuanya muat orang dua sekali masuk. “Kita dorong motor ini sampai rumah RT. Enggak jauh kok, itu tiga rumah dari sini,” bisikku. Susanti mengangguk. Meski sedikit berat, tapi kami berhasil juga ke rumah RT.

tanya Andi. Idris mengingat-ingat sejenak. “Pernah ada perumahan juga, tapi nggak besar. Waktu itu aku baru mulai bekerja di perusahaan sekarang.” “Eh, omong-omong soal rumah, kata Diana, keluarga Justin lagi membangun villa di Rembangan, Ndang,” kata Friska menyela percakapan Idris dan Justin. Sondang refleks menunjukkan wajah kesal mendengar perkataan Friska. Dirasanya Idris melihat sesaat kepadanya.

sahut Dito. “Nomor rumah sebelumnya berapa?” tanya Jaya penasaran. “Nomor 13. Karena dianggap membawa sial, jadi rumah 103,” sahut ibu penjaga warung makan. “Oh, pantas saja! aku sempat bingung dan berpikir mengapa nomor rumahnya berbeda dari rumah di dekatnya? Aku sempat mengira bahwa di kampung ini membuat penomoran rumah dengan berantakan. Tapi setelah diamati lagi, cuma rumah kos aku yang memang berbeda nomornya. Akhirnya aku menduga bahwa Rumah Kos 103 hanyalah sebuah nama seperti nama sebuah penginapan atau semacamnya, bukan sebuah nomor urut,” sahut Virza.

Benda yang sangat kecil hingga Bintang harus bangkit berdiri mendekati nyai Purbasari. Nyai Purbasari menyerahkan benda kecil itu kepada Bintang, Bintang segera mengamati benda kecil yang ternyata berupa sebuah rumah yang menyerupai bentuk kapal. Kecil di bawah dan besar di atas. Bentuk atapnya mempunyai lengkung ke atas, kurang lebih setengah lingkaran, dan berasal dari daun Rumbio (nipah). Bentuknya menyerupai tanduk kerbau dengan jumlah lengkung enam, dengan satu lengkungan ke arah depan rumah, dan bentuknya berukuran mini yang diletakkan didalam sebuah kotak kaca. Bintang mengerutkan pandangannya menatap miniatur rumah yang ada didalam kotak kaca tersebut.

jawabku sembari tersenyum. “Lagian kamu juga sempet-sempetnya nontonin rumah orang sampai begitu,” kata Sika. “Dari luar kan kelihatan Bu.” “Iya konsep rumahnya kaya rumah Belanda tempo dulu yang rumah sama halaman masih gedean halamannya.” “Rumah Mbak juga luas halaman depannya.” “Beda kelas. Eh Mir ngomong-ngomong kenapa Hendi nggak ikut ke sini?”

Dia akui, istrinya pintar membuat tulisan yang menarik sehingga orang tidak sadar kalau dia sedang promosi. Sekitar jam sepuluh, Galih sampai di alamat yang dikirimkan oleh Amanda. Lelaki itu memperhatikan perumahan yang baru saja dia masuki. Walau bukan termasuk perumahan elit, tapi dia akui cukup rapi dan aman karena ada security dan CCTV di gerbang depan. Perumahan dengan bentuk minimalis yang mengusung konsep modern itu terlihat nyaman.