Rumah Dari Stik Novels & Stories

Keras sekali, apa tak pernah dijemur? "Marni," "Enggh ...." "Jangan tidur dulu, banyak tikus di rumahmu. Dia berlarian di atas plafon. Ya Tuhan." "Enggh ...." "Marni!" Brak! "Marniiii, apa ranjang ini dibeli di zaman Belanda?"

Risti menyerahkan kunci rumah yang baru saja dia beli. "Apa ini?" tanya Bambang heran memperhatikan kunci yang diberikan Risti. "Ini kunci rumah kita, karena ada Lala dan Lulu jadi tidak baik kalau kita tinggal di apartemen, nanti mereka tidak bisa sosialisasi dengan baik," jelas Risti sambil menatap serius ke wajah Bambang. "Tapi, tidak perlu merepotkan begini Ris," ucap Bambang merasa sungkan.

“Iya, Pak. Bagaimana?” “Rumah ketiga, Ok!” Tegas Malik. Soni mengirimkan empat tipe rumah dengan halaman luas dan tipe rumah yang berbeda-beda. Foto rumah pertama dengan tipe minimalis, rumah kedua dengan tipe hunian vintage, rumah ketiga tipe tropical house dengan kaca-kaca yang besar dan rumah keempat juga bertipe minimalis. “Baik, Pak. Ada lagi yang Bapak perlukan?”

Tak ada perabot yang istimewa dalam rumah itu, selain hanya tempat tidur kayu yang diberi alas tikar pandan. “Ya, kami bisa bertahan karena mengikuti asuhan alam saja. Kami dibesarkan oleh keadaan itu sendiri,” sahut Purwati dari dapur. Ia sedang menjerang air untuk membuat wedang. “Kapan kita akan ke kepatihan, Mas...?” “Terserah, maunya kapan. Jauhkan dari sini...?”

Aku ikutan tertawa. Rumah yang kami sukai dari lima pilihan rumah lainnya adalah rumah yang ketiga. Luas bangunannya lebih kecil daripada luas tanahnya sehingga ada pekarangan yang cukup besar untuk kami tanami tumbuhan. Pun rumahnya dibuat gaya minimalis dengan sedikit sekali sudut yang perlu dibersihkan nantinya jika kami tinggal di sana. Namun keadaan jalan ke arah sana dan lingkungan di sekitarnya cukup kotor. Ditambah beberapa warga menyalakan musik keras-keras di siang bolong. Maria langsung enggan dan aku setuju padanya.

tanya Kirana khawatir. "Sebenarnya, Mama dan Papa sudah berencana untuk menjual rumah kita. Kami tidak mau terus-menerus merepotkan Ronald. Rencananya, setelah rumah itu terjual, kita akan membeli rumah baru yang sederhana dan sebuah kios. Papakamu kan sudsh tidak bisa bekerja. Mama mau membuat toko roti. Kamu kan juga pandai membuat roti. Kita bisa mengelolanya sama-sama," ujar Mamanya. "Lagipula, kondisi Papa kamu sudah membaik! Tidak ada yang perlu dikhawatirkan lagi!" lanjut Mamanya.

ucap Rika sembari melirik ke kanan dan ke kiri di mana unit rumah mulai dibangun. Ya, Meskipun hanya mampu membeli rumah dengan tipe yang paling kecil tapi Mia bersyukur karena sejauh ini ia sudah bisa mewujudkan salah satu impian orang tuanya yakni bisa memiliki rumah yang layak huni.

Eros memandang rumah bertiang bambu dengan sekat-sekat kayu yang berdiri sendiri di ujung pemakaman ini. Udin mengangguk prihatin. Rumah bambu ini bisa dibilang lebih mirip gubuk yang dipaksakan berdiri. Bentuk pilar-pilar bambunya tidak lurus simetris ke atas, melainkan satu sisinya condong ke kanan dan sisi lainnya condong ke kiri, itu mengakibatkan atap yang terbuat dari daun rumbia berbeda-beda jaraknya. Pintu rumah ini pun tidak kalah unik, tidak ada engsel, tidak ada gagang pintu, tidak ada kunci, kalau mau membuka harus mengangkat daun pintu ke sisi luar rumah. Maka dari itu kata Udin,

Kuputar kursi roda, meninggalkan Mas Wira dan Harum yang tak berdaya di dalam kamar peraduan mereka. * Dua jam setengah yang dibutuhkan untuk sampai di rumah singgah milik keluargaku yang sudah turun-temurun ini. Sebuah rumah panggung terbuat dari kayu sebagai bahan utamanya. Aku dan Bilqis memasuki ruangan utama dengan banyak benda pusaka terpajang, juga bau dupa yang senantiasa semerbak setiap kali memasuki ruangan ini.

Satu kata yang langsung berada di dalam benak Elen, ia kembali mengembuskan napasnya sebelum kedua kaki itu bergerak sesuai arahan dari sang suami. "Kamar nomor 15." Elen menghitung nomor-nomor kamar yang saat ini tengah ia lewati. "11, 12, 13, 14, 15." Tepat saat kedua mata dan mulut sinkron menyebut nomor 15, kaki milik Elen langsung berhenti. Di depannya saat ini, kamar pasien dengan nomor 15, sesuai dengan petunjuk dari sang suami. Namun, di luar ruangan tersebut tidak ada satu orang pun.