Rumah Bambu Kecil Novels & Stories

Kami beriringan menuju tempat tinggal mereka. Tak sampai sepuluh menitan, kami tiba di sebuah bangunan berdinding seng, yang sudah banyak karatan di mana-mana. Di bawah jendela rumah, terdapat bangku panjang yang terbuat dari bambu kuning. Di bawah bangku dipenuhi dengan tumpukan kardus-kardus bekas yang sudah diikat rapi dengan tali plastik. Di samping bangku ada tiga karung goni. Ku perkirakan itu botol-botol bekas, karena ada yang menyembul dari balik karung. Rumah ini terkesan kumuh dari rumah-rumah di sebelahnya, namun terlihat rapi dan bersih. Rara sudah berlari menuju pintu rumah dan mengetuknya dengan kencang.

Hajatan Tetangga #Tetangga_tak_tahu_kami_kaya Pov Bu Bondan Pertama pindah ke komplek ini aku sudah gerah melihat tetangga sebelah rumah. Semua rumah sama modelnya kecuali rumah itu. Lahannya lebih luas akan tetapi bangunannya lebih pantas disebut kandang ayam dari pada rumah. Bagaimana tak disebut kandang ayam, dindingnya saja masih dari anyaman bambu, jaman yang sudah modern begini, di komplek perumahan tergolong elit, masa ada rumah dinding bambu? kan gak level.

Seorang pemuda berusia 27 tahun tengah berjalan menelusuri perkebunan sawit milik PT. Nusa Bahtera yang berada di wilayah Kalimantan Selatan. Pemuda itu berpawakan tinggi tegap berkulit putih dan rambut cepak rapi. Sepintas mirip aktor korea Lee Min Ho.

Aku ikutan tertawa. Rumah yang kami sukai dari lima pilihan rumah lainnya adalah rumah yang ketiga. Luas bangunannya lebih kecil daripada luas tanahnya sehingga ada pekarangan yang cukup besar untuk kami tanami tumbuhan. Pun rumahnya dibuat gaya minimalis dengan sedikit sekali sudut yang perlu dibersihkan nantinya jika kami tinggal di sana. Namun keadaan jalan ke arah sana dan lingkungan di sekitarnya cukup kotor. Ditambah beberapa warga menyalakan musik keras-keras di siang bolong. Maria langsung enggan dan aku setuju padanya.

Tidak ada kata layak atau tidak layak saat ini terhadap diriku. Aku menempati rumah yang sederhana, rumah yang lelaki itu tempati, terbuat dari setengah bata dan setengah bangunannya terbuat dari bedek ( anyaman dari bambu yang dipipih lalu di bentuk persegi empat hampir menyerupai kayu tripleks yang biasa dipakai plafon).

Rizki memperhatikan sekeliling rumah Mbok Sum yang nampak reyot, rumah yang terbuat dari papan tripleks tipis dengan dinding dari anyaman bambu. Atap yang sana sini banyak tempelan tripleks maupun kardus, membuat Rizki sangat miris hidup yang serba terbatas. Tidak banyak perabot yang ada di dalam rumah, hanya sebuah meja dan bufet kecil yang nampak usang. Netranya menangkap dua bingkai foto yang ada diatas bufet kecil itu, lalu menghampirinya dan melihatnya dengan jeli.

Lampu-lampu jalan menyala kuning, terlihat damai dan tentram. Rumah-rumah berwarna merah mudah, terlihat manis dan ceria. Setiap halaman rumah terdapat pohon bunga bangur yang tumbuh pendek. Di bawah pohon itu terdapat balai kecil terbuat dari bambu.

Melalui pagar-pagar bambu pendek, ia bisa melihat ke dalam pekarangan beberapa rumah yang rata-rata pemandangannya hampir sama. Jemuran tanaman-tanaman obat hingga bumbu dapur seperti cabai terlihat berjejer menggantung di bawah atap, dikeringkan oleh angin dan matahari. Ketika tiba di depan sebuah rumah berpagar bambu lainnya, Xiao Ru berhenti berjalan. Ia kemudian berkata bahwa itu adalah rumah keluarganya dan mengundang Li Yuan masuk ke dalam.

Ia harus berhati-hati karena jalanan rusak ini juga menjadi lebih licin karena hujan yang mengguyur bumi. Rumah yang dimaksud mungkin lebih pantas jika disebut sebuah gubuk, sebuah rumah kecil beratap daun rumbia dengan dinding yang terbuat dari bambu. Suasana hutan di pegunungan yang agak gelap semakin menambah suram penampakan gubuk itu, namun sepertinya memang tidak ada pilihan lain selain mencoba untuk berteduh di sana.

Becak yang kami tumpangi berhenti bersebelahan dengan becak yang di naiki Om Darto tadi. Aku dan Ibu turun. Ketika Ibu adalah barang-barang yang ada di atas becak, aku membocorkan rumah itu. Rumah yang hampir sama besarnya dengan rumah kami. Tapi rumah ini terbuat dari kayu dengan diding seperti bambu yang di anyam.