Novel & Cerita Rumah Dari Stik

“Dia butuh penghuni. Satu dari kita harus tinggal…” Dinding-dinding rumah mulai berdenyut, seperti jantung raksasa. Lantai di bawah kaki mereka bergetar, dan dari celah-celah papan keluar air hitam, memenuhi udara dengan bau besi dan busuk. Raka bangkit dari kursinya, perlahan menuruni tangga. > “Rumah ini lapar, Zak. Dia nggak akan berhenti sampai punya kita semua…”

Season I Bab 35 Stefan Di Jakarta, Felix sebenarnya sibuk mempersiapkan pembangunan rumah yang beberapa minggu lalu dibeli Stefan. “Bukankah, Pak Stefan sudah memberikan finalisasi disain rumah itu?” tanya Felix ketika pihak pengembang menanyakan soal pembangunan rumah. Salah satu apartemen mewah Stefan juga akan dijual, Felix kelimpungan sendiri mengurusi semuanya.

Foto itu menunjukkan Boni sedang memasak bubur di dapur, dengan tulisan, "Siapa bilang nggak ada pria baik di dunia ini? Dia nggak hanya mengajariku menyetir mobil Mercedes dengan satu tangan, tapi juga memasak bubur untukku saat aku lapar. Hm, harum sekali~" Aku mengaduk bubur itu dengan sendok sambi tersenyum pahit, tapi yang kurasakan hanya mual. "Buang saja, aku nggak mau makan." Raut wajah Boni langsung memuram. Dia menatapku tajam dan berkata, "Kamu kenapa lagi? Aku sudah repot-repot membawakannya dan kamu malah mau buang begitu saja?" "Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu

Paling tidak hanya memerlukan waktu tujuh menit jika menggunakan sepeda. Sampailah dia di depan rumah Chika. Lampu dalam ruangan telah dinyalakan. Cahanya terpantul dari balik jendela. Sebentar lagi azan maghrib kan berkumandang. Jadi wajar kalau neon itu telah bekerja menerangi ruangan. Di halaman rumah Chika, terbentang tanaman hias yang menyegarkan tenggorokam jika esok. Ada bunga Mawar, tanaman gelombang cinta, pohon Jambu, dan lainnya. Rumah Chika sederhana, hanya terbuat dari papan kayu yang dijadikan blabak. Atapnya dari lempung merah yang dipanggang. Suasana rumahnya masih asri, layaknya orang desa, tidak seperti miliknya yang sudah megah bak istana raja.

Ia segera berlari masuk ke dalam rumah menuju kamar belakang tempat di mana ia tidur di rumah ini. "Untung ibu dan kakak sedang tidak ada di rumah," gumamnya. "Kalau ibu atau kakak melihatnya habis kamu Sekar!" Sekar terus saja merutuki dirinya sepanjang perjalanan nya menuju kamar. Setelah sampai, ia langsung menempelkan beberapa stiker berwarna kulit dengan bahan yang sama persis dengan kulit. Tempelan itu bermotif bekas luka yang sangat menjijikkan.

Entah siapa malam-malam begini mengirimkan pesan. |Ka, tanteku mau jual rumahnya yang di sini karena stroke. Sekarang dia sudah pulang kampung, tinggal bersama anak bungsunya. Kamu bilang tempo hari ingin beli rumah, kan? Kalau kamu mau lihat rumah tanteku, bilang saja barang kali cocok. Minimalis seperti yang kamu inginkan. Harganya pun menurutku tak terlalu mahal, sedikit di bawah pasaran|

Aku sangat terkejut, ternyata aku juga punya teman masa kecil di sini. Aku memandang rumah ini. Benar-benar klasik interior bagian dalamnya, termasuk perabotan di dalam rumah. Semuanya bernilai seni tinggi. Hampir semua perabotan terbuat dari kayu yang berkualitas dengan ukiran jepara klasik. "Ini kamar, Eyang." Bi Lasmi membuka pintu sebuah kamar. "Non sama Mas, masuk saja. Bibi akan siapkan makan malam," kata Bi Lasmi lagi seraya meninggalkan kami.

ujar Gita. "Dasar jorok..! Aku kemari untuk melihat kamar ini, kamu itu jorok banget sih Git! Bisa kamu tidur di tempat ini, yang bahkan lebih mirip tempat pembuangan sampah!" Stella menggeleng, ia kesal sangat kesal. Dia menyukai kebersihan dan sangat rapi, tapi Gita datang dan membuat salah satu kamar di rumahnya menjadi seperti tempat sampah. "Aku tidak teirma..! Kamu beresin sekarang juga," tunjuk Stella.

Isteri Aiman yang bernama Ijah datang tergopoh-gopoh, dia terpaku saat suaminya pulang membawa seorang wanita cantik. Aiman menyuruh gadis ini masuk, dia sendiri menarik tangan isterinya ke dalam rumah. Rumah sederhana semi permanen, lantai rumah terbuat dari campuran semen dan pasir, ukuran dapur yang sangat kecil berdinding seng usang, dinding rumah setengah beton setengahnya lagi terbuat dari bambu yang berjajar, ruang tamu dan ruang makan menjadi satu, dan hanya ada satu kamar tidur.

Setelahmelewati pintu utama. “Mungkin di kamarnya, Bay,” kata ibu. Tanpa berpikir panjang, aku segera menuju kamar Stela. Barumembuka pintu kamarnya .... “Stela!” teriakku melihatnya tergeletak di lantai denganmulut berbusa. Tak jauh dari tangannya, ada sebuah botol kecil, botol itu adalahracun tikus yang sering dugunakan ibu di warung.