Rumah Kayu Setengah Tembok Novels & Stories

Tarno berbohong untuk menutupi rasa gugupnya. Setelah beberapa belokan, akhirnya mereka sampai di tempat tujuan. Mobil berhenti di sebuah rumah dengan halaman yang sangat luas. Banyak kayu dan beberapa perkakas yang terbuat dari kayu berjejer di depan rumah. Ada beberapa lemari yang sudah jadi, ada pula yang separuh jadi. Selain kursi ada juga dipan kayu yang sudah jadi hanya menunggu proses penyelesaian dengan memberikan pernis agar terlihat mengilat dan mewah.

*** Intan memarkirkan motornya di sebuah halaman yang cukup luas, ada mobil dan motor yang terparkir di sudut halaman. “Ini, rumahnya tante Diah, Tan?” tanyaku. Rumah yang paling bagus di kampung ini, sepanjang perjalanan aku hanya melihat rumah-rumah yang terbuat dari kayu, setengah permanen, ataupun rumah beton yang belum terplaster dengan semen. Lain halnya denga rumah yang sedang kuperhatikan ini, granit-granit cantik terpasang di sisi rumah, pun dengan terasnya.

Kemudian, berbelok di persimpangan, melambat di depan sebuah pagar besi dengan tembok tinggi yang melingkari halamannya. Di balik pagar, berdiri kokoh sebuah rumah berlantai tiga yang belum sepenuhnya rampung. Bahkan, beberapa pekerja masih sibuk memaksimalkan penyelesaiannya. Beberapa material tergeletak di halaman yang dipenuhi pohon palem yang masih kecil-kecil itu.

Namun, Katha tak mau mengakui itu di depan Rabu. “Sama-sama,” ucap Katha akhirnya setelah balas menyikut lengan Rabu. “Rumah eyangnya Mbak bagus banget lagi,” komentar Bening. Dia mengamati dinding rumah yang dicat seperti kayu. Eyang Mar—ibu dari mama Katha—memang ingin menghidupkan suasana rumah khas Jawa. Akan tetapi karena ingin menjaga kekukuhannya, dinding tetap dibuat dengan batu bata dan semen, lalu dicat dengan motif kayu. Akan tetapi, bila dilihat dari luar, penampilannya terlihat sama seperti rumah-rumah khas Jawa. Oleh karena itu, para pelanggan eyang Katha, suka sekali berkeliling di sekitar rumah ketika membeli tembikar. Mereka bilang rumah eyang terasa hangat, bahkan meski han

Jalan lurus di tanah datar dan benar saja, bangunan di dalamnya adalah gudang besar, tidak dibagi menjadi aula utama atau ruang tamu, hanya dibangun dapur kecil di sisi kiri halaman. "Hah? Apa ini?" Shinta pergi ke dinding halaman dan mengulurkan tangannya untuk menekannya, "Lembut? Tembok ini di dempul apa?" Ryan Xu berkata, "Bagian dalamnya penuh dengan jerami kering, yang sangat lembut. Dicampur dengan lumpur dan dioleskan di atasnya. Dan tembok ini tidak menahan beban. Itu bersandar dengan tembok Kediaman Chu. Hanya mengerjakan tembok ini membutuhkan waktu yang cukup lama, dan tidak tahu apa yang dia ingin lakukan?”

Isteri Aiman yang bernama Ijah datang tergopoh-gopoh, dia terpaku saat suaminya pulang membawa seorang wanita cantik. Aiman menyuruh gadis ini masuk, dia sendiri menarik tangan isterinya ke dalam rumah. Rumah sederhana semi permanen, lantai rumah terbuat dari campuran semen dan pasir, ukuran dapur yang sangat kecil berdinding seng usang, dinding rumah setengah beton setengahnya lagi terbuat dari bambu yang berjajar, ruang tamu dan ruang makan menjadi satu, dan hanya ada satu kamar tidur.

Suara hewan seperti burung, jangkrik dan katak, menambah kesan tenang yang sesungguhnya. Tak jauh dari tempat Renja berdiri, sekitar 13 meter, terdapat rumah lain yang juga berbahan kayu. Tentu tidak hanya dua rumah, ada sekitar 15 rumah yang telah Renja hitung namun jarak mereka tidak ada yang kurang dari 5-7 meter. Pemukiman ini seperti hutan, akan tetapi berpenghuni. Rumah mereka semua berbahan kayu, rasanya adem serta aesthetic untuk dilihat.

"Pak Roni sempat mau renovasi rumah dinas ini, cuma terkendala jalan yang rusak jadi nggak bisa kirim bahan material masuk." "Oh nggak papa kok pak saya maklum, soalnya lokasi tempat ini juga pelosok banget." Aku mengedarkan pandangan ku menilik tiap sudut rumah ini. Rumah semi permanen, setengah beton dan setengah lagi kayu, dengan lantai kayu serta beberapa ruangan yang aku belum tahu ruangan apa. "Oh iya, untuk dua temen saya ini dapet rumah sendiri atau gabung sama saya, pak?"

Lokasinya masih di bawah kolong jembatan yang cukup besar ini. Ternyata banyak rumah di sana. Mungkin tadi aku tidak bisa melihatnya karena rumah itu ada dibalik tembok yang menjulang tinggi menyangga jembatan. Tembok itu pagar seperti beton yang besar. perbaikan di kampungku tidak ada tembok yang sebesar ini. Sayangnya rumah yang mereka maksut adalah gubuk yang berdinding dengan seng dan triplek bekas. Anehnya, atap rumah ini juga terdiri dari triplek bekas.

Radi juga membawa sebilah belati dan sebuah gunting. Halaman belakang rumah Ashwabima sudah menyerupai hutan belantara. Aromanya embun pagi dan bau tanaman segar. Luasnya sekitar 2500 meter persegi, bisa untuk membangun sebuah kampung mini. Lantai keramik bermotif bebatuan sungai hanya sampai sepuluh meter di muka kamar mandi. Lantai itu menurun ke tanah berumput tebal. Aneka jenis pohon besar tumbuh di halaman belakang. Radi melihat beberapa pohon mangga dan sawo. Tanaman rambat menggayut di batang-batang pohon. Agak jauh ke dalam, rimbunan pohon pisang berbuah lebat kelihatan menaungi atap sebuah rumah setengah ambruk. Dinding belakang gubuk itu menempel langsung ke tembok batas pekarangan