روايات وقصص ضمن Cerita Tentang Keluarga Kecilku

🎙️ Sekar: “Nanti kalau kamu lahir, Ibu janji… Ibu akan terus menceritakan kisah tentang cinta yang sederhana, tentang mertua yang belajar mencintai menantu, tentang ayahmu yang selalu panik setiap kali Ibu ngidam, dan tentang rumah kecil yang penuh tawa, meski kadang diselimuti air mata.” Tendangan kecil terasa lagi. Sekar tersenyum, mengusapnya dengan lembut seperti membalas sentuhan. 🎙️ Sekar (lirih): “Terima kasih sudah hadir dalam hidup Ibu, Nak.

Omelku bangkit, kembali menaiki ranjang dan merebahkan diri di sampingnya. "Salah sendiri, orang lagi ngomong malah di tinggal tidur. Jingga pengen cerita, tau gak dari kecil jingga pengen sekali punya teman cerita. Banyak sekali hal-hal yang jingga lalui selama hidup ini tanpa kehadiran orang tua, jingga mati-matian berjuang hidup di tengah-tengah keluarga mamang yang jahat sekali. Jingga pendam sendiri luka itu, sejak kepergian orangtuaku, jingga gak tau apa artinya keluarga.

Aku menatapnya lama, jari-jariku bergetar, lalu akhirnya membukanya. Lembar demi lembar, kertas yang mulai menguning itu penuh dengan kisah tumbuh kembang dan kesendirianku. Saat kecil, keluarga kami kekurangan. Ayah dan Ibu bilang harus menyisakan sumber daya terbaik untuk Kakak dan Adik. Stefano berprestasi dan masuk sekolah swasta unggulan, sedangkan Siska sering sakit, butuh perawatan tanpa henti dari Ayah dan Ibu.

Hanya menunggu waktu yang sudah dipastikan tanggalnya setelah Galang memberi tahu mereka tadi. Meskipun tertunda sebentar, tetapi kebahagiaan tetap sarat, terlebih si kecil Keira yang begitu mendambakan keluarga lengkap yang bahagia. Ada ayah, ibu, dan mempunyai saudara untuk teman main. Setelah membaca dongeng bersama, mereka yang awalnya riuh berceloteh tentang kisah kurcaci ini pun meredam dan berganti dengan dengkuran napas.

Fazia kembali tersenyum pahit. “Udah, jangan bahas harta. Rumah ini juga bukan punya mama gue, tapi punya papa sama istri pertamanya. Asal lo tau aja. Kalo keluarga papa apalagi keluarga istri pertamanya datang ke sini, gue sama mama auto jadi babu.” Citra tak kalah menceritakan kisah pilu keluarganya. “Lo masih mending punya kakak kayak Kak Ravin.” Fazia pikir nasib temannya tetap jauh lebih baik darinya.

Ada kedamaian yang lembut di antara mereka, sesuatu yang dulu tak pernah kubayangkan. Sementara itu, Surya… anak kecil itu tumbuh menjadi cahaya kami semua. Dokumenternya tentang keluarga mendapat perhatian luas. Sekolahnya bahkan memintanya berbicara di kelas sejarah. Dengan polos tapi mantap, dia bercerita tentang “nenek buyut yang pemberani tapi sedih” dan “kakek yang tersesat tapi berusaha memperbaiki diri.” Suatu malam, dia berkata padaku, “Aku nggak mau keluarga kita kelihatan sempurna, Bu. Karena justru karena kita nggak sempurna, keluarga kita jadi menarik.”

Flashback, Belasan Tahun Lalu… Di sebuah dusun kecil, Aster kecil tinggal bersama neneknya setiap libur sekolah. Ia selalu ditemani Andre, tetangga sebelah rumah. Mereka bermain kelereng, membuat istana dari pasir, dan kadang menulis surat kecil-kecilan seperti anak-anak yang duduk di bangku Sekolah Dasar pada umumnya. “Kalau aku besar, aku mau nikah sama kamu,” kata Andre kecil dengan polosnya.

“Mama, kalau butuh sesuatu, panggil aku aja! Aku bakal bantu apa pun yang mau!” Hatiku langsung menghangat melihat dukungan luar biasa dari keluarga kecilku ini. Aku menggenggam tangan mas Calvin di sebelahku dan tersenyum. “Terima kasih, sayang. Kamu anak yang luar biasa.” Calvin merangkulku, lalu berbisik lembut di telingaku, “Lihat? Kita punya keluarga yang sangat mencintai kita. Jadi jangan khawatir, aku akan selalu menjagamu.”

"Clara, apakah Ibumu pernah bercerita tentang masa kecilnya atau tentang keluarganya?" Clara mengangguk heran. "Ibu sering bercerita tentang masa kecilnya yang sulit dan tentang nenekku yang sangat menyayanginya. Tapi ibu tidak pernah menyebut kakek atau siapa pun dari keluarganya yang lain."

Selebihnya dia tidak tahu apa-apa. Rumah-rumah berjejer rapat dengan cat berwana gading menarik perhatian Luca. Melihat itu, membuat ingatan Luca kembali ke permukaan. Dulu saat masih kecil, dia sering bermimpi memiliki sebuah keluarga yang sempurna dan tinggal di salah satu rumah seperti itu. Tidak perlu mewah, asal bisa berkumpul dengan ibunya, dia sudah merasa senang. "Kau mencari siapa?"