Novel & Cerita Rumah Panggung Sunda Jadul

Matanya sedari tadi tak berhenti berkelana ke setiap sudut rumah. Ada banyak ruangan dan kamar di lantai satu. Belum lagi ia juga seperti melihat kamar lain di lantai dua yang tertutup rapat. Jika kediaman Kakek Atmadja memancarkan kemewahan modern berpadu nuansa Mediterania, maka rumah Sadewa justru tampak klasik—dan nyaris kuno. Bayangkan rumah peninggalan zaman kolonial Belanda, lengkap dengan jendela-jendela tinggi dan pintu kayu lebar. Ya, seperti itu. Hanya saja, rumah ini terdiri dari dua lantai, berdiri kokoh namun tampak sepi.

Aroma lembutnya bercampur dengan wangi sandalwood dari kartu ucapan. Senyum itu, sekali lagi, muncul—kali ini lebih dalam. ••• Malam hari, Kediaman Atmadja. Sebuah rumah mewah berdiri anggun di kawasan elit Jakarta, namun arsitekturnya kental dengan nuansa Jawa klasik. Pilar-pilar kayu jati menjulang kokoh, ukiran halus menghiasi pintu, dan di setiap sudut rumah tergantung lukisan leluhur keluarga Atmadja.

Hanya dua rumah yang terlihat paling terang dibandingkan yang lain, rumah milik Juragan Karta dan Asih Sukesih. Udara dingin terasa sejuk bagi yang sudah terbiasa. Suara jangkerik dan kerlap-kerlip kunang-kunang terlihat dari depan halaman rumah. Menurut Ikhsan, lokasi rumah panggung milik Ki Sukron adalah yang terbaik di desa ini. Ikhsan langsung memulai pembicaraan.

Setiap langkahnya terasa berat, seolah-olah bayangan masa lalu menahan kakinya untuk maju. Rumah tua di Pelabuhan Sunda Kelapa yang disebut dalam surat itu berdiri angkuh di antara bangunan-bangunan lain yang telah lama ditinggalkan. Pintu kayunya berderit saat Satrio mendorongnya perlahan. Di dalam, ruangan itu gelap dan berdebu, dengan perabotan tua yang tertutup kain putih. Lampu minyak di sudut ruangan menyala redup, memberikan cahaya temaram yang menambah kesan angker.

Daerah kota tua yang sudah hancur, rumah-rumah rendah saling berdesakan, semakin membuat orang merasa tidak nyaman. Savian memimpin di depan, setiap langkah yang dia ambil, amarah di dalam Zenith semakin bertambah. Akhirnya, dia berhenti. "Kak, inilah tempatnya." Rumah panggung berbentuk bata merah, pintu kayu yang rusak terbuka lebar, memancarkan cahaya jingga. Ada suara samar-samar yang terdengar dari dalam.

Ria dan Mak memang terkenal penakut dalam keluarganya. Rumah lama peninggalan nenek Ria banyak memiliki kenangan. Bentuknya berupa rumah panggung. Terbuat dari kayu yang kokoh tanpa cat. Undakkan berjumlah lima anak tangga untuk naik ke rumah. Jendela besar serta lubang angin di atas pintu. Di bawah rumah terdapat beberapa kayu bakar untuk Bi Tinah memasak. Walau kompor gas sudah ada tapi ia lebih sering menggunakan tungku api. Di kiri kanan dan depan masih terdapat beberapa pohon rambutan serta mangga sehingga membuat permukaan tanah menuju rumah agak bergelombang karena akar yang bermunculan di tanah.

Apa jangan-jangan dia keturunan raja? “Ini gubug kami. Tempat saya membangun usaha kecil-kecilan yang tidak seberapa.” Om Andi memberhentikan motor di sebuah rumah kayu tingkat dua sangat besar, dan dibagian bawah seperti ada kolong yang sangat besar. “Ini namanya rumah panggung.”Om Andi mengangkat barang-barangku.

Mereka lalu melewati jembatan kecil terbuat dari kayu yang kuat dan kokoh. Jembatan itu melintas di atas irigasi. Gemericik air yang mengalir menciptakan suasana menenangkan bagi para pemancing. Setelah melewati jembatan dan area pintu masuk pemancingan. Tepat di depan mereka berdiri, terdapat saung makan khas Sunda. Bangunan itu memiliki dinding dari anyaman bambu dan rotan. Atapnya terbuat dari daun kelapa yang melengkung indah. Memberikan nuansa etnik, alami dan tradisional.

Akan tetapi karena rasa rindu yang sudah membuncah untuk sang anak, ditambah rasa khawatir yang besar, ia menguatkan dirinya untuk tetap mengikuti langkah-langkah para lelaki itu. Selang beberapa lama, akhirnya mereka tiba di depan sebuah rumah panggung yang sudah sangat sepi. Rumah yang walaupun hanya terbuat dari kayu dan bambu, tetapi sangat terawat. Halamannya yang tidak begitu luas, ditanami berbagai apotek hidup, juga bermacam bunga tumbuh dalam pot-pot dari ember bekas. Pohon mangga besar berdiri kokoh di halaman samping, yang bila hari sedang terik, akan dapat dijadikan tempat berlindung yang sejuk.

Tampak terlihat perapian sejenis api unggun kecil dibuat oleh seseorang. Dalam sebuah area bekas reruntuhan rumah seorang terkemuka pada jamannya yakni Haji Jaka. Pas di bekas ruang tamu yang kini hanya sisa reruntuhan lama. Ruangan bahkan rumahnya pun sudah tak berbentuk rumah lagi. Banyak pula rayutan dan akar semak-belukar menutupi bekas tembok-tembok rumah yang dahulu berdiri kokoh nan megah. Sebab dahulu rumah ini adalah milik Pak Haji Jaka seorang terpandang dan paling kaya pengelola yayasan pondok yang berdiri megah di sudut desa pada jamannya.