Saleha Halilintar Umur Novels & Stories

"Oh, baik, pak. Maaf, mamanya Pak Harris ulang tahun ke berapa?" Bukan Selena namanya jika tidak berhasil mengalahkan rasa gugup dan berbicara normal dengan senyum melekat di wajah. "Mama ... ke 60, seingat saya. Ulang tahun pernikahan ... saya umur 37, berarti mereka ke 38, dong?" ujar Harris menoleh sesaat ke Selena. 'Ya ampun, tua sekali anda, pak. Udah 37, buruan kawin!'

Tanggal 15 Januari 2019. Sebuah kue tart cokelat tengah dihiasi lilin angka tiga tahun. Ya, Haga sekarang sudah berusia tiga tahun. Hari kelahirannya bersamaan dengan hari kematian ibunya, Sania. "Ayah, apa permintaanmu kali ini?" tanya Haga si balita genius itu.

Pasalnya ia tak henti - hentinya memakan - makanan ringan yang ada didekatnya. "Bunda laper, kenapa lama banget sih?" Rengeknya. Saat ia merengek bak bayi kelaparan, seseorang datang dan menghampiri Keluarga Burhan serta Farida. Seorang pria berusia tiga puluh tiga tahun mengucap salam yang kemudian dijawab kompak oleh semua orang. Mazaya menatap kearah samping dengan keterkejutan yang sangat tergambar jelas diwajahnya.

“Haah? Susah dipadamkan? Yang biasa aja. Gigi istri saya bisa kering, kalau niup lilin tapi nggak padam-padam.” “Ooh untuk istrinya. Kirain untuk teman atau saudaranya.” Sagara menatap sinis pelayan yang lumayan membuatnya emosi. Beruntung, ia pergi ke toko tersebut setelah pulang dari kantor. Walau lama, tidak jadi masalah. “Berarti pakai lilin angka saja, ya? Usianya berapa tahun?” “Dua puluh enam. Dua dan enam.” “Iya, Mas. Saya juga tau, kalau usia dua puluh enam lilinnya dua dan empat. Bukan dua, nol dan enam.”

sambung Fareeha, Saleha langsung mencebi sambil tertawa. “Ihh usiaku baru 21 tahun, jangan panggil Madam ahh, aku belum tua, panggil nama saja. Saat ketemuan sama kamu kan aku sengaja jaim kelessss,” potong Saleha merengut ke arah Hagu. Diam-diam mata Fareeha saling kedip dengan Bibi Ameena. Tiba-tiba Hagu raih tangan Saleha dan mencium jari lentiknya, Saleha tentu saja terkejut dan menarik kembali tangannya.

tanya seseibu yang sedang memperhatikanku. "Udahh... 21 tahun ya Dek?" Bang Halim menjawab dengan wajah yang menghadapku, meminta pembenaran atas jawabannya. "Iyah 21." kataku membenarkan. "Tuh! udah paantas punya Anak Bang. jangan di nanti-nanti." kata seseibu tadi. "Siapa yang dinanti-nanti, Belum rizkinya aja." Bang halim pun beringsut ke tempatnya menjahit, ia tidak menjawab lagi ocehan Ibu-Ibu seperjuangannya.

"Aku masih lama nikahnya, Bu. Bilal duluan." Sitha mengalihkan pandangan pada pria berkulit kecokelatan yang sedang meringis. "Kapan, Lal?" desaknya. "Belum ada pembicaraan ke sana, Bu. Fazwan asal nyebut aja," papar Bilal. "Umurmu, berapa?" "Akhir tahun nanti, 27 tahun." "Sudah pantas buat menikah." "Duh! Belum, Bu."

gumam Badai lega. "Kalau sama Arleta, mana bisa ngerti ya? Ngasih tau pangkat asli sama satuan tugas aja belum jadi." "Siapa Arleta?" Badai pura-pura amnesia. "Jangan gitu, dia yang ngebawa kamu jatoh ke aku," ucap Sasa bijak. "Delapan taun selisih umur kita, kalau sama Arleta berapa?" "Sama, dia 26 tahun juga," jawab Badai reflek.

“Siapa tadi?” Perawat itu mengulang tanpa curiga, “Bara Haykal.” Wajah Senia langsung memucat. Meski ia tidak bisa melihat, perubahan itu jelas terasa. “B-berapa… umurnya?” Perawat itu berpikir sebentar. “Mungkin sekitar lima puluh delapan tahun.” Kalimat itu cukup. Cukup untuk menghancurkan sisa ketenangan yang ia miliki.

Padahal pelaku zina, halal tubuhnya dirajam dengan cambukan. "Jadi, sekarang kamu sedang hamil? Sudah berapa lama?" Bagaimanapun Halimah ingin tahu kebenaran itu dari mulut wanita yang dibawa Dani. "I-iya, Tante. Sudah enam minggu," jawab Tari, masih dengan bibir bergetar. "Umur kamu berapa?" Wanita di hadapan anaknya itu terlihat lebih muda dibandingkan Reni. "Du-dua puluh lima tahun." Tari masih belum berani menatap mata Halimah. Rasa takut dan khawatir terus mendera hatinya.