Novel & Cerita Sebuah Gambar

Suram. Meski cuma goresan pensil yang ditipiskan dan ditebalkan di beberapa bagian, garis dan siluet yang ditampilkan cukup jelas hingga yang melihat sekilas pun paham gambar apa yang tertoreh di atas kertas. “Apa kamu paham makna gambar ini? Joyce sedang ketakutan dan kesepian.” Aku masih berusaha mencerna ucapannya ketika Rieny melanjutkan lagi.

“Kakak yang baik hati, kau sangat baik. Sebenarnya, aku punya banyak gambar seperti ini, tidak hanya milik ayahku, tetapi juga banyak yang ada dalam ingatanku, lihat!” Siput Kecil tiba-tiba bersemangat, berdiri dengan kaki kecilnya yang gemuk, dan seperti mempersembahkan harta karun, memproyeksikan gambar lain untuk Neo. Neo menahan kegembiraan di hatinya dan melihat gambar di proyeksi. Hanya dalam sekejap, ekspresinya menjadi serius. Ini adalah gambar yang sangat kabur dengan garis-garis yang tampak sedikit berantakan sekilas, tetapi jika Anda melihat lebih dekat, ia membawa aturan misterius tertentu.

tapi selalu siap berjaga. Dari ruang tengah, suara Jeruk terdengar memanggil. “Bu, lihat deh! Aku gambar tokoh cowoknya pergi ke luar bingkai. Artinya dia nggak masuk cerita lagi!” Melon melangkah ke ruang tamu. Ia mendekat, melihat gambar sederhana itu. Gambar dua orang—seorang ibu dan anak—yang saling tersenyum di tengah warna-warni neon. Di sudut kanan atas, ada mobil biru kecil yang tampak melaju keluar dari kertas.

Bocah kecil itu hanya mengangguk sebagai jawaban, ia tengah sibuk mewarnai. "Kalau begitu, ayo kita turun," ajak Evan. "Tunggu, sebentar lagi selesai," balas Chika, kali ini dia membuka suara. Kini Evan fokus pada gambar yang tengah diwarnai oleh Chika, di samping ada gambar contohnya, sebuah gambar rumah, Evan merasa tak asing dengan rumah itu. "Ini siapa yang menggambar?" Tunjuk Evan pada gambar yang dimaksud.

Tanya Abimanyu ingin tahu. Nasywa yang sebelumnya fokus pada buku gambarnya yang berukuran A4, kini menoleh kesamping kanan seraya tersenyum. Senyum yang teramat sangat manis, dan tidak asing bagi Abimanyu. Senyum gadis kecil itu, sama seperti milik seseorang bukan? Pikir Abimanyu. “Ini..,” Nasywa menunjuk pada gambar, Abimanyu dan Dimas pun juga melihat pada gambar, “Mama, Nenek, Bunda Sabrina, Kak Abit, dan Nasywa,”

Sebuah nomor tidak di kenal mengirim pesan bergambar. Megan menelan ludah, lantas mengetuk layarnya sekali agar gambar itu segera terdownload. "Berengsek!"umpat Megan pelan. Memerhatikan foto Markus tampak begitu intens dengan seorang wanita, entah dimana foto itu di ambil.

kata Bara. "Tapi, tunggu dulu! Ada satu gambar yang menarik perhatianku. Bisakah kau menjelaskan apa maksud dari gambar itu?" tanya Gandi sambil menunjuk kearah gambar persegi panjang yang di dalamnya terdapat satu gambar yang cukup menarik bagi Gandi. Dan sekarang Bara pun menjadi ikut memperhatikan gambar tersebut dengan seksama. "Makhluk dengan tujuh kepala? Jangan-jangan, ini adalah Tujuh Iblis Kehancuran seperti pernah Yaksa dibicarakan...!" kata Bara.

JPEG. Butuh beberapa detik untuk gambar itu terunduh dan terbuka di layar ponselnya yang beresolusi tinggi. Dan selama beberapa detik itu, dunia Adrian Mahesa yang teratur, logis, dan terkendali berhenti berputar. Itu bukan revisi, bukan grafik, bukan tabel juga bukan kutipan teori. Itu Dara.

Nara bisa melihat di mata Bima tampak seperti penantian akan apresiasi dari orang yang dia sukai. Nara kemudian melirik gambar yang dimaksud Bima. Sebuah gambar yang cukup sederhana dan khas sekali digambar oleh rata-rata anak kecil. Gambar tiga orang yang berdiri. Di sebelah kanan ada gambar seorang pria dan gambar di sebelah kirinya itu seorang wanita lalu di tengahnya ada seorang anak kecil. Dua orang dewasa itu masing-masing menggandeng tangan anak kecil yang mempunyai ekspresi tersenyum lebar.

Kertas yang berisi gambar seorang laki-laki dan perempuan juga seorang anak kecil, tapi anehnya di belakangnya ada gambar lagi. "Ini gambal Mamah, sama Om Hadi, ini Basmah!" tunjuk Basmah. "Kalau ini gambar siapa?" tanyaku penasaran. "Oh, ini gambal Papa Basmah, tapi ...!" Gadis itu terlihat tertunduk sedih. "Sayang, ada apa?"