Novel & Cerita Sebuah Gambar

Sivia melanjutkan kegiatan menggambarnya sambil tersenyum-senyum sendiri. Setelah beberapa menit, barulah Sivia mau menunjukkan hasil gambarnya. Terlihat gambar seorang pria berbadan tinggi mengenakan jas, lalu di sebelahnya ada gadis kecil yang menggunakan dress selutut dan sebelahnya lagi tergambar seorang perempuan dengan gaun yang panjang menjuntai dan memegang bunga. Gambar yang dibuat Sivia memang tidaklah jelas dan tidak bisa dinilai bagus. Gambar tersebut menunjukkan sewajarnya gambar seorang anak TK. Namun siapapun bisa memahami apa yang tergambar di sana.

Itu adalah gambar wajah seorang pemuda. Gambar itu muncul jelas di udara, cukup rinci untuk dikenali. Kontur wajahnya, garis pandang, hingga bentuk keseluruhan tampil seolah-olah orang itu sedang berdiri tepat di hadapan mereka. Orang-orang di sekitar Shen Haoran memusatkan pandangannya pada gambar itu.

Dia membawa buku gambar dan pensil warna. “Lihat, Miss! Ini gambar Una!” Dia menunjukkan oret-oretan yang dia hasilkan. “Wah so beutifull!” Aku memujinya. Aluna tersenyum dengan lengkung bibir sempurna. “Ini Papa!” tukasnya seraya menuliskan hurup Papa pada gambar yang dia tunjuk. Gambar standard ada tiga orang di sana. Tak terlihat wajahnya. Hanya bulatan kepala, garis-garis untuk tubuh dan tangannya.

'Gambar cewek dicekik', itu adalah gambar terakhir yang kubuat sebelum geng Celestine mendatangiku untuk menagih PR mereka. Sekilas, gambar gadis yang mengenakan seragam sekolah terlihat biasa saja. Matanya tertutup rapat, ekspresi wajahnya tampak sayu, dan rambutnya yang panjang terurai di kedua sisi mukanya. Namun, ada satu hal yang membuat gambar itu terlihat mengerikan. Celestine memandang ke arahku dan bertanya, "Apa maksud gambar ini?"

“Jangan bercanda deh, Pak.” “Lo, gak percaya? Tunggu sebentar.” Dalam sekejap, gambar di layar bergoyang-goyang. Tak lama kemudian, muncul gambar setengah pagar tembok bagian atas beserta sebagian tampak depan sebuah rumah besar di baliknya. Gambar itu bergerak dari kiri ke kanan dengan perlahan-lahan dan berakhir di pintu pagar dengan lapisan fiber di baliknya. Debby yang mengenali rumah itu langsung terkesiap.

Melihat hal itu Asep menyerngit heran dan mundur beberapa langkah. "Apaan lo main buka-buka baju aja." Taksa membiarkan ucapan Asep mengudara begitu saja. Lalu ia memperlihatkan gambar yang tempo hari sudah dilihat anak-anak. "Ini," ucapnya menunjuk gambar yang ada pada dadanya. "Maksud lo?" tanya Asep belum paham. Lalu ia membuka mulutnya lebar. "Jangan-jangan itu tanda … gila," sambungnya dengan diakhiri umpatan.

Luar biasa, dia yang bikin semua ini? Album travel isinya gambar-gambar pemandangan, gunung, laut, sungai, salju, bunga. Sepertinya dia suka wisata alam. Apa dia pernah ke semua tempat ini? Keren banget. Yah, orang kaya, mah, bebas. Juga ada gambar-gambar serangga, kumbang, kupu-kupu, capung, bahkan ulat sampe lalat. Semua keliatan cantik banget. Apa dia yang motret semua ini?

Matanya menyisir setiap figura dan berhenti pada sesuatu yang tidak asing. Sebuah figura dengan bingkai berwarna hitam. Di sana ada hasil gambar yang tidak bisa ia sebut bagus karena bentuknya tidak sepenuhnya jelas. Gambar yang merujuk pada sosok seseorang, seorang pria lebih tepatnya. Digambar dengan mengenakan jas, berdiri membawa boneka kelinci. Boneka kelinci yang hingga hari ini Samantha simpan di dalam kamarnya.

Bukan karena ia kehilangan kata-kata, melainkan karena apa yang dilihatnya terasa terlalu ganjil untuk diabaikan. Gambar itu memperlihatkan sesuatu yang sekilas tampak biasa. Tidak ada darah. Tidak ada kekerasan. Tidak ada sosok yang secara jelas memperlihatkan wajahnya. Namun justru karena kesederhanaannya itulah, gambar tersebut meninggalkan begitu banyak pertanyaan. Arumi memperhatikan setiap sudut foto itu dengan saksama. Sebuah bayangan yang nyaris tak terlihat. Pantulan samar pada permukaan kaca.

kata Rodrigo dengan tenang. Sebastian mengangguk pelan. "Itu juga yang kupikirkan," jawabnya. Sebastian mengambil foto itu sekali lagi. Foto tersebut sudah mulai menguning dimakan usia. Tidak ada tulisan apa pun di bagian depan. Hanya sebuah gambar lama yang tidak memberinya petunjuk berarti. "Aku merasa ini bukan soal foto," kata Sebastian sambil meletakkan kembali foto itu di atas meja.