Novel & Cerita Sebuah Gambar

Kamarnya, ya …. Endah diam-diam menilisik setiap gambar satu persatu. Ia menyentuh gambar satu keluarga. Gambar seorang lelaki dewasa, wanita, dan anak kecil yang diyakini Endah sebagai Adit. Lalu gambar pemandangan alam yang dinilainya sebagai kebun binatang. Mata Endah terpaku. Gambar selanjutnya tidak lagi mengenakan. Ia gambar dengan banyak sekali kekerasan yang dilakukan pada sang anak.

seru Mia sambil menyerobot masuk tanpa mengetuk. Vanya yang sedang mengetik laporan menoleh. Kacamata baca bergeser sedikit. "Coba lihat." Mia menunjukkan gambar dua orang dewasa dan satu anak kecil berdiri di depan rumah bergambar senyum. Satu dewasa berbentuk kotak berkacamata, satu dewasa berbentuk segitiga dengan rambut panjang, dan anak kecil berbentuk lingkaran dengan dua kuncir.

Tapi, Fiona begitu lemah lembut saat di sekolah. Bukannya menjawab, Bu Eka malah mendorong buku gambar di atas meja. Kamila melihat gambar dua manusia. Laki-laki dan perempuan, dikelilingi oleh warna kuning dan jingga. Dia membaca nama yang tertera di atas gambar. Fiona. "Ada yang salah dengan gambar ini, Bu?" tanya Kamila tak mengerti.

Gadis kecil itu mengaduk-aduk isi di dalam tasnya lalu mengambil buku gambar. Yasmin membuka buku gambar nya dan membalik-balikkan lembar demi lembar sampai terlihat gambar 4 sosok di sana. Laki-laki dewasa satu, perempuan dewasa satu, dan dua anak-anak. Satu anak laki-laki dan satu anak perempuan. "Pa, gambar Yasmin bagus nggak?" Perasaan dokter Marzuki tersentil melihat gambar yang ada di hadapannya.

“Dan sekarang kami pulang, Ma. Dengan hati yang nggak sembunyi-sembunyi lagi.” Ibunya tersenyum lembut. “Itu yang Ibu tunggu.” Zahra datang berlari sambil membawa kertas gambar. “Nenek! Nih gambar aku! Ini Mama, ini Papa, ini Nenek, ini rumah kita!” Clarissa menatap gambar itu lama. Goresannya sederhana tapi hangat—semua orang tersenyum, dengan matahari besar di atasnya. Raihan tertawa kecil. “Sekarang aku ngerti kenapa rumah di gambar Zahra selalu ada mataharinya.”

Gambar itu menunjukkan seorang pria, wanita, dan seorang anak kecil yang saling bergandengan tangan. Gaura tersenyum, meskipun hatinya terasa sesak. “Gambar yang indah, sayang. Kamu memang pintar sekali,” ucapnya, mencoba mengalihkan perasaan berat yang tiba-tiba menyeruak di dadanya.

Tubuh mungil Jehan yang dibalut seragam sekolah, melompat ringan menuju ke arahnya. “Momy, tadi malem, aku lupa. Bu Guru bilang, gambar ini dikasih ke momy di rumah!” Jehan mengeluarkan gambar dari dalam tasnya. Kay terpegun menatap gambar seorang lelaki dan perempuan memegang tangan anak kecil di tengah, gambar sebuah keluarga dengan gambar hati yang Jehan buat bertebaran di mana-mana. Gambar, yang hanya seperti coretan berwajah tak jelas itu, membuat sepasang netra Kay berkaca-kaca. “Makasih, Sayang!” Kay menarik Jehan ke dalam pelukannya. Air matanya luruh tak lagi tertahan.

ujarnya sembari mengelus gambar. Caraline membuka kembali lembar berikutnya. Kumpulan gambar itu nyatanya adalah foto Deric ketika beranjak remaja. Lagi-lagi, Caraline dibuat jengkel karena Deric tampak begitu tampan dan nyaris tanpa cacat. “Tidak adakah sisi jelek dalam dirimu?”

Asih mendekap sebuah gambar bayi mungil berwajah pucat, beserta selembar foto USG yang senantiasa ada di dalam tasnya. ***

Reyhan hanya berdeham sambil memijit kepalanya. "Nih!" Wulan menyodorkan hasil gambar dari Bening. "Lihat ini! Bagus, kan?" Reyhan mengambil kertas tersebut dan memperhatikannya. "Biasa saja!" "Hey! Lihat dulu!" Wulan memaksa. "Gambar seperti ini anak TK saja bisa!"