Novel & Cerita Sebuah Gambar

Rasa haus yang menderanya membuat ia ingin mengambil minuman segar dari kulkas. Mata Fajar terpaku pada satu gambar, tanpa sadar tangannya menyentuh gambar tersebut. Sebuah gambar sederhana yang Senja buat, gambar stick figure dan di bagian atasnya ada tulisan Senja, mama dan papa. Fajar mengusap air mata yang mengalir di pipinya, dia ingat betul saat Senja menceritakan cerita di gambar itu.

Cup Sebuah kecupan mendarat di keningnya. Ceria tak menolak tapi tak juga meresponnya. Bagja perlahan menjauh. Lelaki itu bergegas ke ruang tengah dimana tadi dia meninggalkan putrinya. Iren terlihat sudah tertidur di sofa. Pincil gambar yang dipegangnya jatuh, buku gambar yang dipegangnya juga terjatuh ke lantai. Bagja mematikan televisi dan memunguti pensil warna yang berserakan. Diambilnya buku gambar, ada tiga bentuk gambar abstrak yang tadi dijelaskan padanya. Itu adalah Papa, Mama dan Iren.

Sebuah pesan W******p masuk dari nomor asing tanpa foto profil. Tidak ada salam. Tidak ada basa-basi. Hanya sebuah gambar. Foto ibunya. Ibu sedang memilih sayur di pasar, memakai daster batik yang warnanya sudah pudar. Angle fotonya diambil dari atas, jauh, dan tersembunyi. Seperti bidikan pemangsa yang mengintai dari atap ruko. Jantung Citra berhenti berdetak satu detik.

Biasalah, pertemanan laki-laki. Sambil menunggu sampai tujuan, aku menggambar supaya tidak bosan. Yang kugambar kali ini adalah wanita dengan pakaian tidur. Aku tidak tahu apa maksud gambar ini. Tidak ada inisial juga. Aku yakin ini akan menjadi kasus berikut. Ponsel bergetar karena ada pesan masuk, ternyata grup kelas. "Tiga hari lagi kita mulai masuk sekolah lagi, ya? Tidak asik."

Akhirnya anak laki-laki itu menjawab sembari memperlihatkan gambarnya. Elaine yang sedari tadi menoleh ke belakang nampak antusias. Namun, sedetik kemudian dia melihat sebuah gambar yang dibuat oleh anaknya. Di sana terlihat sebuah lingkaran besar dan di dalamnya terdapat beberapa lingkaran kecil. Kemudian gambar itu di warnai dengan warna cokelat. “Itu apa?” tanya Elaine yang tidak paham dengan maksud gambaran anaknya itu. Seketika Galen mengerucutkan bibirnya.

Mata bulatnya sedikit melebar dan berbinar, bibirnya merekah oleh senyuman. Kaluna duduk di samping Lavanya dan mengusap kepala anak itu lembut. "Gambar apa, Sayang?" Lavanya menunjuk kertas gambarnya yang penuh coretan warna-warni, sedikit abstrak, tapi Kaluna bisa menangkap beberapa garis gambar orang di sana. "Adek gambal Mami, Papa, Abang, ma (sama) Adek." Kaluna tersenyum, menunjuk salah satu gambar orang yang bisa ditangkapnya. "Ini Papa?"

pinta temannya itu. Pria itu pun menunjukkan gambar dari ponsel pintarnya dan tentu saja Frieda tak bisa melihatnya. “Tunggu dulu, bukannya ini mirip dengan ilustrasi dari novel ‘The Book of Despair’ ?” ujar temannya itu. “Benarkah?” pria itu mengamati lagi gambar itu baik-baik. “Coba kita bandingkan dengan ilustrasi yang tersedia di internet,” kata pria itu.

tanya Bhuvi setelah meletakkan cangkirnya ke atas meja. Lana menatap satu per satu hasil coretan tangan Gama, ia tampak berpikir sejenak lantas berkata, “Dari hasil gambar ini, Tante melihat kalau memang Gama memiliki Trauma dengan ayahnya. Terlihat dari gambaran ini,” ujarnya seraya menunjuk ke salah satu hasil karya Gama. “Di sini terlihat kalau Gama tidak menggambar tentang sosok pria besar yang sedang memarahi seorang anak kecil. Walau bentuk gambarnya tidak sempurna kita bisa menilai dari postur pria yang digambar Gama.”

Sungguh semua rasa sesal yang ada saat ia bertemu dengan Gamma kini berubah menjadi kagum. Pandangan wanita itu mengitari setiap sudut ruangan, lalu kedua matanya tertuju pada kumpulan gambar anak kecil yang tersusun dengan rapi di sudut ruangan. Jumlahnya sangat banyak, bahkan Serra tidak bisa menghitungnya dengan pasti. Yang jelas basrisan foto itu adalah memori tumbuh kembang seorang anak yang ia dug aitu adalah Gamma dan William. Serra pun lantas mengulur tangan mengambil satu buah pigura berukuran kecil yang menampilkan seorang anak laki-laki berusia kurang lebih lima tahun sedang berpose datar tanpa ekspresi. “Kalau yang ini? Apakah ini foto Gamma dan William, Bu?” tanya Serra kemudian

“Bisa jadi. Bisa juga artinya kamu lagi merasa perlu melawan sesuatu, atau mungkin kamu merasa ada hal besar yang mengganggu kamu. Gambar itu bisa jadi cara kita untuk melihat perasaan yang kadang kita nggak sadar.” “Wah, keren juga, Bun!” jawab Raka, matanya berbinar. Ia merasa sedikit lebih paham sekarang kenapa Alea selalu menyarankan untuk menggambar jika ia merasa kesulitan mengungkapkan sesuatu.