Semua Hanya Tentang Waktu Mga Nobela at Kwento

ulang Brahmana sambil memperhatikan gerakan halus Aruna yang memasangkan benda itu di pergelangan tangannya. “Karena ini mewakili waktu. Waktu yang tidak bisa dibeli dengan uang, sebanyak apapun itu. Waktu yang tidak bisa kukembalikan untuk memperbaiki apapun di masa lalu. Waktu yang membuat aku menyadari bahwa tidak melihatmu dan tidak berada di sisimu, adalah siksaan nyata untukku.” Aruna berkata lirih, lebih seperti menunjukkan kata-kata itu untuk dirinya sendiri.

"Hutan memberikan kita tenggat waktu. Terserah kepada kita, bagaimana kita memanfaatkan waktu itu." "Itukah alasanmu enggan mengubah rencana?" Muhsin menanyakan perihal kemarin dimana sebelumnya James enggan menunggu Samantha. "Kau selalu memikirkan waktu yang terus berjalan." "Berlari. Bagi kami, waktu itu berlari, bukan berjalan lambat." "Bukankah waktu pula yang memberi kita kesempatan untuk berbuat lebih banyak?" "Benarkah? Justru waktu malah menyodorkan kepadaku begitu sedikit pilihan."

Keringat mulai membasahi pelipis, meski matahari belum tinggi. Mesin waktu. Bukan fiksi. Bukan mimpi. Tapi rencana. Ia tahu risikonya. Waktu adalah hukum yang tak boleh dilanggar, tapi... siapa yang peduli pada hukum kalau hidupmu sendiri tak pernah adil?

Menurutnya berkenalan hanyalah buang-buang waktunya saja. Padahal dia pun sudah empat tahun menyendiri, tetapi perasaannya masih merasakan sakit hati yang mendalam. Ketika dirinya mencintai seorang wanita, tetapi wanita itu malah pergi berdua bersama laki-laki lain, dan ternyata wanita itu hanya memanfaatkan uangnya saja. "Tenang aja, kali ini berbeda dengan mantan lo. Dia itu mandiri, punya usaha juga. Jadi gak akan ada kata dia manfaatin uang lo" tegas Alby.

Kamila menutup matanya sejenak. Kalimat Arsen itu—tentang momen masa kecil—jatuh tepat di bagian dirinya yang paling rapuh. Bukan tentang uang. Bukan tentang harga diri. Melainkan tentang waktu. Tentang hal-hal kecil yang tidak bisa diulang. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan, seolah jika terlalu cepat, dadanya akan runtuh.

suara Aleeya tercekat. Tari menatap anak-anaknya satu per satu. “Aku lelah, Nak. Lebih lelah menghadapi ketidakpastian daripada sakit itu sendiri.” “Kalau ini tentang uang—” Ammar angkat suara. “Ini bukan tentang uang. Tapi tentang waktu. Aku ingin sisa waktuku aku pakai... untuk melihat kalian bahagia. Bukan diinfus... bukan ditusuk jarum... bukan menatap atap rumah sakit sendirian.”

Hanya waktu yang terus berputar mundur. Ketika kecepatan mereka mencapai batasnya, masa lalu, masa kini, dan masa depan kehilangan makna, bahkan kecepatan itu sendiri kehilangan makna. Dalam sekejap, mereka tiba-tiba beralih dari keadaan bergerak sangat cepat ke keadaan diam total. Segala sesuatu di sekitar mereka menjadi aneh dan berwarna-warni, tetapi sulit dijelaskan dengan kata-kata.

Kalau waktu menjadi pemerhati untuk kedua insan yang saling beradu pandang, maka jelas waktu adalah sesuatu yang bisa dirasa tanpa bisa dilihat dan diraba. Semuanya menjadi satu kesatuan yang tak bisa dipisahkan. Seperti Andromeda yang tak paham kenapa dirinya capek-capek ikut menunggu dan terus memerhatikan Kejora yang tengah menunggu sang pujaan.

Menghimpun masalah, melacak, bahkan membuktikan dengan cara yang signifikan. Situasi bandara sore itu sangat lengang. Para penumpang pada sibuk dengan kegiatan masing-masing. Maka, ia menyibukkan diri dengan bermain game terfavorit. Game yang tidak akan habis-habisnya menguras tenaga dan lebih parahnya membuang waktu saja. Sesekali ia melirik jam tangannya. Masih kurang dua jam lagi penerbangan akan diberangkatkan.

Waktu yang tidak lama. Next ....