Sendok Es Buah Plastik Novels & Stories

Disana hanya tersisa sekitar dua sendok makan sambal terasi di dalam mangkuk plastik berwarna hijau, dan dipiring kecil tersisa beberapa potong kepala ikan asin sisa semalam. Dan juga beberapa potong singkong rebus sisa sarapan tadi pagi. Aku mengedarkan tatapanku kesebuah plastik yang tergantung disamping rak piring yang terbuat dari kayu. Aku melangkah untuk memeriksa isi kantong plastik yang tergantung. Kedua netraku membola, aku melihat isinya dengan rasa bahagia. 'wah beras AKING rupanya. Alhamdulilah Ya Allah ... semua ini akan kuolah menjadi nasi kembali. Untuk Anak-anakku nanti."

Dia mengeluarkan plastik yang di ikat berisi es kelapa muda lalu mebuka ikatan, memberi sedotan lalu mememberikannya ke Mika. Erik membuka satu lagi es kelapa dengan tanpa sadar bibirnya mencuat lucu membuat Mika gemas melihatnya. "Minum, Mika. Ini bersih kok." Mika tersenyum, dia minum dengan ragu karena seumur hidupnya baru kali ini Mika minum es di plastik yang di beri sedotan. Enak tapi meninggalkan rasa plastik dari sedotan. Mika sangat sensitif dengan rasa-rasa asing yang bercampir dengan minuman atau makanan yang masuk ke mulutnya.

Ketika wanita itu memeriksa isinya, netranya nyaris melotot keluar. “Banyak banget, Pak. Bapak borong satu toko?” Pasalnya tas plastik berwarna hitam itu berisi banyak sekali cemilan dan es krim. Pelakunya hanya menatap tas plastik hitam itu lalu tersenyum tipis. “Hanya cemilan saja, Bu. Oleh-oleh untuk Rania juga.”

Aku menyenggol lengannya. Pak Banyu tersenyum santai. Lalu dia menyodorkan plastik yang ditentengnya. “Ini buat kamu.” “Ehemmm!” Imelda berdehem pelan sambil mengerling. Aku yang beradu pandang mendelik ke arahnya. Masalahnya bibir Imelda mesem-mesem sendiri. “Makasih, Pak! Minum dulu, Pak!” “Boleh, sorry, ya!”

Mataku langsung terpaku melihat plastik hitam besar yang ada di tangan Mas Hadi. Ya ... Tuhan, itukan plastik hitam yang berisi penuh makanan dari kue, ayam, rendang, keripik hingga cabe, bawang dan garam. Semuanya komplit, serba ada. Aku pikir Bu'de Ratmi yang meletakkannya di kolong meja yang tertutup kain dan sengaja menyembunyikan disitu untuk di bagikan sebagai oleh-oleh sanak saudaranya yang pulang lebih dulu.

tanya Fina, menyodorkan kresek berisi buah. "Nggak, Nya!" ujar Darmi. "Ya sudah, saya bawa ke kamar, lumayan obat mabok." Darmi mengangguk, seiring berlalunya Fina kekamar. "Beli di mana itu, Non? Kok pake plastik begituan?" tanya Darmi. "Beli di tukang asongan, yang di lampu merah itu, Mbok!" ujar Nisa.

Sebuah makanan yang tidak pernah Anggara bayangkan akan Selly pesan untuk ia makan pertama kali selepas sadar pasca operasi tadi. Ada tiga plastik yang terhantar, satu berisi milk tea boba berukuran jumbo dan satu cup berukuran kecil. Kemudian satu plastik lagi berisi styrofoam yang di notanya tertulis nama warung seblak paling famous di kota ini. Dan yang terakhir, selusin donat dari kedai kenamaan itu. Ini kenapa tidak ada sayuran atau apalah yang bernilai gizi tinggi? Ya ampun ... Rasanya Anggara harus kembali menelepon ahli gizi langganannya semasa Selly hamil dulu.

Kantong makanan langsung dibawa sama Zahra. Mereka berdua lalu masuk ke dalam mobil, dan langsung meluncur ke tempat, gimana Nazar akan mengambil botol bekas. “Memangnya barang-barang apa yang Mas kumpulin?” Tanya Zahra. “Apa aja ya, bingung juga menjelaskan. Yang penting barang bekas itu saja. Kan sekarang lagi viral minuman-minuman yang terbuat dari botol plastik tuh. Nah itulah yang laku,” jawab Nazar sambil fokus menyetir.

“Nak, ini di plastik apa? air putih?” Nenek memegang plastik tersebut dan mengamatinya. “Iya nek.” Daisha mengambil botol minum di kulkas dan menuangkan air putih tersebut di botol minum. kemudian dimasukkan lagi botol itu ke dalam kulkas. Daisha juga mengambil mangkuk kemudian menuangkan soto yang dia bungkus tadi. Lucunya plastik bungkus air putih dan soto tersebut tidak dibuang. Tapi dicuci oleh Daisha pakai sabun cuci piring. Dibilas bersih kemudian dijemur pakai jepitan baju di halaman belakang.

Baru pandangannya membeku saat melihat plastik yang aku pegang. "Itu apa, Mbak?" "Rujak mangga muda." Kuangkat plastik tinggi-tinggi dan menyerahkannya pada Sandi. "Nih, buat kamu aja." Sandi membelalakkan mata, dia kembali menyerahkan kantong plastik itu padaku. "Nggak, apaan aku gak ngidam, Mbak." Aku terkekeh pelan saat melihat ekspresinya yang begitu lucu. Kantong plastik itu tidak mau diam, kami terus mengopernya tidak henti sampai pada akhirnya suara deru kendaraan menghentikan aktivitas.