Novel & Cerita Sendok Es Buah Plastik

"Makan ya!" "Banyak banget," takjubku begitu melongok isi plastik. Ada berbagai wafer, Snack, serta minuman teh. Sementara plastik yang satunya berisi buah-buahan. "Abang udah makan? Ambil aja kalo belum," suruhku kemudian.

"Lo ngapain beli es buah sampai 4 gelas begitu? Biar Galuh bikinnya lama?" "Em, empat? ah, yang isinya cuma air doang ini buat lo." Afif menyodorkan gelas plastik berisi es tanpa buah. "Eh, Si Bangsat!.." "Hm.. Yang ini paling banyak isinya karena dan dibuat penuh perhatian, slurp! buat gue!" Afif menghisap sedotannya, namun tiba-tiba seseorang merebut gelas plastik itu.

Aliya mendapati suaminya sudah kembali dengan menenteng sebuah plastik berisi pesanan yang ia minta. “Ini, sayang.” Argan memberikan plastik itu pada istrinya. Dengan ekspresi cerah, Aliya menerima dan membukanya. “Terima kasih.” Dia mengeluarkan satu buah jeruk segar dari sana, lalu mulai mengupasnya. “Kenapa lama? Apakah sulit menemukan buah ini?”

BIMA (“Kata Kak Samudra, kita nggak boleh menyisakan makanan. Kak Samudra aja makan sosis sonis, juga diurut kemasannya sampai bagian sosisnya nggak nyisa di kemasannya yang baunya aneh itu.” Fakta konyol macam apa itu? Benar ternyata. Artis juga manusia. Tapi sumpah Samudra memiliki kebiasaan seperti itu? (“HAHAHAHAHA. YA, TUHAN! LUCU BANGET JILATIN PLASTIK. SETUJU! KEMASAN SOSIS MERK ITU EMANG BAUNYA ANEH!”) Nah, kan! Nami akhirnya tanpa sadar menarikan jari-jarinya di keyword ponsel Samudra untuk membalas kekonyolan para member Squirrel Crush lainnya.

Keheningan yang nyaman menyelimuti mereka, hanya dipecah oleh suara sendok plastik yang beradu dengan cangkir es krim dan tawa kecil sesekali. Di antara mereka, ada sekantong plastik besar berisi harta karun paling berharga di pagi yang cerah: es krim. Beberapa kotak dengan berbagai rasa—cokelat dengan serpihan almond, stroberi dengan potongan buah asli, vanila klasik, dan beberapa rasa buah lainnya.

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

"Ini sendok plastiknya. Maaf ya kalau makanannya kurang higienis buat ukuran nyonya besar kayak kamu." Adrian menyodorkan satu bungkus kertas cokelat yang sudah dibuka lebar. Uap panas masih mengepul dari tumpukan nasi goreng yang berminyak dan kemerahan itu. "Nggak apa-apa, Mas. Aku malah udah lama banget nggak makan nasi goreng pinggir jalan begini." Amara menerima sendok plastik itu dengan mata berbinar terang. Dia langsung menyendok nasi goreng itu dalam porsi besar dan memasukannya ke dalam mulut.

Dan ada satu plastik makanan. “Ini apa?” tanya Asih. “Buka saja,” kata Sela. “Makanan apa ini, Pak? Kok keras sekali,” kata Asih lagi. “Kayaknya beli di pasar Selasa ya?” kata Asih lagi. Sela keluar. “Iya, itu beli di pasar Selasa. Soalnya adanya di sana. Sekali-kalinya beli makanan yang benar-benar tidak layak makan,” kata Diah.

Sampah dalam kresek hitam itu rupanya berisi banyak sekali bekas botol plastik dengan berbagai merek dan kegunaan. "Gel pelumas lagi?" Bukan hanya satu, bahkan kali ini ada sekitar lima botol dengan berbagai bentuk dan juga warna. Tak hanya itu, aku juga mencium aroma seperti permen karet dari salah satunya. "Apa benar ini skincare ya?" Aku masih penasaran karena juga kutemukan varian buah strawberry.

"Apa aku pindah aja dari apartement ini, ya? Tapi mau kemana?" Sedang pusing memikirkan kehidupannya yang mulai terganggu, Cecil dikejutkan lagi dengan bel rumahnya yang berbunyi. Ternyata lagi-lagi tetangga hebohnya ini datang dan membawa dua bungkus plastik. "Ada apa lagi, Satria??" "Sudah kuputuskan untuk tidak jadi melakukan acara syukuran." "Lalu?" "Aku membawa makanannya untukmu saja." Satria menyerahkan dua plastik tersebut pada Cecil. "Ada nasi goreng seafood, capcay daging dan juga kue manis. Itu semua untukmu."