Novel & Cerita Serambi Masjid

tambahnya makin semangat. Malam harinya, Masjid Al-Ikhlas bermandikan cahaya. Jamaah meluap hingga ke serambi. Almira duduk di barisan wanita, mengambil posisi agak ke belakang, berusaha agar tidak mencolok.

Raka yang sedang mengunyah tempe bacem, menoleh pelan. “Bro, itu… siapa yang ceramah barusan?” tanyanya. Mbah Inem mendesah sambil melanjutkan ngulek sambal. “Itu lagi. Masjid udah seminggu suaranya begitu tiap pagi.” “Udah dilaporin ke takmir?” tanya Desi. “Takmirnya malah kabur. Katanya, tiap malam speaker masjid menyala sendiri dan nyetel ceramah dalam bahasa yang gak dikenal manusia.”

LOKASI: KOTA VAREM — DIMENSI WAKTU FIKSI STATUS WAKTU: RETAK, BISA DIPUTAR Varem bukan kota biasa. Di atas tanahnya, waktu tidak berjalan maju. Ia berputar, melompat, kadang mundur pelan-pelan seperti cerita yang dibaca ulang karena terlalu indah… atau terlalu sakit.

"Ya, siapa suruh kamu ngajak ngobrol soal malam pertama di serambi masjid. Nggak cocok tempatnya, Zam." "Lah, biar sekalian tobat, Rey," balas Alzam, terkekeh. Mereka berdiri. Rey menepuk bahu sahabatnya. Lalu berjalan pulang dengan langkah ringan, menapaki jalan pavin menuju rumah tempat Mira menunggunya. Pintu depan setengah terbuka. Semua orang tertidur. Kecapean karena mengurus pernikahan Rey dan MIra. Misbah yang tadi masih dilihat Rey di masjid pun, kini tak nampak.

“James Martin dan adiknya, Veronica.” Orvil menoleh pada mereka, menyadari bahwa keduanya memiliki garis wajah yang sama — lembut dengan pipi tembam, bibir melengkung sempurna pada sebuah senyuman. Gadis itu — Veronica, menganggukkan kepala padanya. “Senang bertemu denganmu, Tuan Gellert,” dia menyapa. “Aku harus pergi sekarang. Akan lebih baik bagiku untuk menemani Elizabeth.”

Masjid dengan perpaduan arsitektur Jawa dan Arab ini dibangun pada tahun 2001 dan baru selesai tahun 2006. Tepat masuk waktu Zuhur ketika motor yang kami naiki memasuki pelataran masjid. Kami turut salat berjamaah di masjid yang menjadi kebanggaan rakyat Jawa Tengah itu. Usai salat, aku buru-buru melipat mukena lalu tanpa bantuan cermin kupakai lagi kerudung yang saat salat tadi kutanggalkan. Bergegas ke serambi masjid, di mana Mas Iqbal menunggu. Rencananya kami akan naik ke menara masjid, melihat Kota Semarang dari ketinggian. Setengah berlari aku menuju ke arahnya, tidak enak kalau dia menunggu terlalu lama.

Selamanya. *** Samar di kejauhan Indri melihat kemilau berwarna kuning emas yang amat memukau. Ia sungguh penasaran cahaya apakah itu? "Kak, itu apa?" Indri menunjuk pada cahaya emas yang semakin lama semakin jelas bentuk rupanya. "Itu mesjid terbesar di tempat kita. Mesjid tempat Kakak biasa solat berjamaah,"

Mengendarai mobil dengan tujuan masjid terdekat yang ada di jalan Koba yang mereka lewati saat ini. Azan Isya berkumandang tak lama Bayu dan Ranti sampai di masjid yang berlokasi di depan bandara lama kota ini. Bandara yang tak lagi menunjukkan hiruk pikuk penumpang pesawat karena tak lagi digunakan beberapa tahun terakhir ini. Sesampai mereka di rumah Bayu, Ranti tampak mengernyitkan dahinya. Tak ada keramaian seperti layaknya acara lamaran dirinya dan Bayu tempo hari.

Sebab, dia tidak mau rumah peninggalan Abi jadi berubah bentuk jika harus dibuat tingkat, begitu katanya. Yang membuat berbeda saat ini adalah telah berdirinya sebuah bangunan lain yang jaraknya hanya beberapa meter dari rumah itu. Tepatnya sebuah Masjid. Saya menamakan Masjid itu Al-Amir, sesuai nama Almarhum Abi, karena saya membangunnya memang untuk di wakafkan pada beliau. Obor-obor bambu menyala di sepanjang jalur menuju kediaman Ummi karena memang tak ada listrik yang menerangi. Sebab jarak antara rumah Ummi yang cukup jauh dari jalan raya.