Sesuatu Lirik Novels & Stories

“Orang ini, sampai kapan bisa terus berlagak? Haha.” “Meskipun sebentar lagi akan mempermalukan diri, dia tetap tenang dan santai, lucu juga,” gumam Xia Quan dalam hati. Perhatian semua orang kini tertuju ke layar, mereka menyiapkan telinga, siap mendengarkan dengan saksama. Lirik di layar mulai menyala, dan Lin Xuan pun mulai bernyanyi. “Bulan tumpah ke Bima Sakti, jalan di depan berliku-liku, angin dan asap perlahan memudar…”

Lirik lagunya sederhana karena merupakan lirik akrostik yang mengandung homofon. Totalnya ada 24 baris, dan jika kalian mengambil kata pertama dari setiap barisnya, kata-kata itu akan membentuk: 'Hiburan Untuk Entertainment Ini Memiliki Yang Mencuri Peringatan Bodoh Dan Karena Hak Cipta Dan Seni Budaya Scott Lagu Lirik Tak Tahu Malu Dan Hegemony.' Donell Cedar mengerutkan alisnya, karena 24 kata itu tidak membentuk kalimat yang masuk akal dan dia tidak dapat menemukan kesalahan dalam liriknya.

Ia duduk menghadap Melody. “Bagaimana progress pembuatan lirik-nya? Masih buntu?” “Yang lagu soundtrack masih belum ada ide lagi. Tapi sudah ada satu lirik mentah yang kupikir bagus.” “Tentang?” “Rahasia.” Damien menoleh. “Itu dalam arti sesungguhnya atau…. “ “Rahasia. Aku nggak mau bilang. Takut kamu ketawain.” “Kalau aku ketawa berarti liriknya jelek. Padahal kamu bilang bagus.”

kata Andre di video itu. Lalu terdengarlah petikan gitarnya. "Kesunyian ini... lirih ku bernyanyi..." Lagunya 'Lirih' milik Ari Lasso. Wah, alamat nangis bombay ini. "Aku menangis mengenangmu... segala tentangmu... ku memanggilmu dalam hati lirih...." "Loh, Mbak Arin malah nangis," kata Vina. Ia memeluk aku yang sudah mulai mewek.

Energi yang tersedot. Ia memejamkan mata sejenak dan merasakan kembali getaran cahaya baru yang ia temui. Cahaya itu terasa haus — bukan haus akan kekuatan, tetapi haus akan… bentuk. Identitas. Suara. Seolah ia belum selesai tercipta. “Kita harus ke sana,” ucap Lira. “Untuk apa kau ikut, Nak?” tanya kepala dusun lembut. “Ini mungkin gangguan gaib.”

lirih Adrian sambil mendengarkan musik di you tube di ponselnya. Suara musik terdengar merdu, dari lagu-lagu lama dari Wali Band. KAU MAU APA PASTI KAN KU BERI KAU MINTA APA, AKAN KU TURUTI WALAU HARUS AKU, TERLELAH DAN LETIH INI DEMI KAMU SAYANG ....

Suaranya berat, namun tidak marah— lebih seperti seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang tidak ada di perpustakaan abadi miliknya. “TELAH LAMA TIDAK ADA PENULIS KETIGA.” Lira mengangkat wajahnya. “Ada Penulis Pertama dan Penulis Utama. Itu aku sudah tahu.” Revan menatapnya cepat. “Kau tahu dari mana?” Lira menjawab tanpa melepas tatapannya dari entitas itu: “Karena aku selalu merasa ada suara lain yang mengikuti ceritaku. Suara yang bukan milik siapa pun di dunia ini.”

Martin yang menyebalkan itu membuatnya tidak bisa berpikir dengan jernih. Apalagi lirik musik yang berputar membuatnya semakin tidak terkendali. “I'm on the edge with no control. And I need, I need you to know, you to know.” *Aku diambang batas pengendalian. Dan aku harus, aku harus memberitahu kamu. Serena memegangi kepalanya dan kedua matanya mulai panas. Air mata yang seharusnya di tidak keluar, justru semakin banyak dan tidak bisa dibendung.

Padahal aku tahu, dunia kami berlapis batas. Lalu playlist otomatis berganti ke Juicy Luicy – Sialan. Kami sama-sama nyengir waktu reff-nya mulai: “Sialan kamu tuh, sialan manis…” Kami nyanyi kompak. Bahkan Arga sempat ngelirik penuh gaya sambil nyanyiin: “Datang-datang buat hidupku berantakan… tapi enak…” Aku langsung nepuk pahanya pelan. “Woy! Itu liriknya kurang ajar!”

gumam Selin pelan, nyaris tak bersuara. Selin menghela napas, lalu menggeser duduknya. Ia mencoba fokus kembali. Ini jam kerja, bukan saatnya mengingat mantan yang tiba-tiba berubah jadi calon suami. Ia kembali mengetik. Beberapa menit berlalu, Selin berhasil menyelesaikan satu halaman penuh. Ia tersenyum kecil. Lalu membaca judul filenya. Seketika senyum itu pun hilang. Karena disudut kanan layar, tanpa disadari, ia menamai file itu :