Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

“Tamara menunjukkan tanda-tanda keguguran, dan dia nggak punya siapa-siapa di sini. Ini menyangkut nyawa, jadi aku nggak bisa mengabaikannya. Setelah selesai dengan urusan di sini, aku akan pulang. Jangan berpikir yang aneh-aneh.” Kakakku melihat pesan itu dengan sangat marah, sementara aku hanya bisa tertegun menatapnya. Tamara mengalami tanda-tanda keguguran? Tidak ada siapa-siapa? Namun, saat aku mengalami serangan, di sekitarku juga tidak ada siapa-siapa, dan anak kami bahkan sudah tiada .... Aku menundukkan kepala, dan saat itu, Reza menelepon.

“Tapi gue merasa... hidup.” Dimas memungut biji kopi yang tertinggal. “Makhluk tanpa rasa... tidak sepenuhnya jahat. Mereka hanya... pernah kehilangan terlalu banyak, dan takut merasa lagi.” --- Di sudut ruangan, tulisan muncul perlahan di kaca: > Kadang, untuk kembali merasa... kita harus kehilangan segalanya dulu. Dan di bawahnya, ukiran kecil menyala:

Dan dari tengah cahaya itu, terdengar suara lembut: “Anaking... lamun rasa geus balik, waktu moal misahkeun deui antara nu aya jeung nu leungit.” (Anak-anakku... jika rasa telah kembali, waktu tak lagi memisahkan antara yang ada dan yang hilang.) Larisa meneteskan air mata tanpa sadar. “Juna… aku mengerti sekarang. Mereka tidak mati, mereka hanya... menunggu rasa kembali.”

Benar-benar pergi. Tidak ada sisa gelombang kecil, tidak ada rasa berat yang biasanya bertahan berjam-jam, tidak ada sensasi tertarik yang sering muncul di antara satu gelombang dan gelombang berikutnya. Perutnya terasa hangat dan ringan, seperti sesuatu yang tadinya tergenggam rapat baru saja dilepaskan. "Sudah tidak sakit," katanya dengan suara yang lebih pelan dari tadi.

“Ini sisa emosi. Dunia lama meninggalkan jejak… rasa takut, dendam, kehilangan. Mereka belum sepenuhnya pergi.” Liora menarik napas dalam. “Jadi dunia ini tidak sepenuhnya baru?” “Tidak,” jawab Bara. “Tidak ada yang benar-benar baru. Semua kelahiran adalah lanjutan dari sesuatu yang belum selesai.” Mereka tiba di pintu gua alami, di mana cahaya biru dunia baru bertemu kegelapan purba. Bara melangkah pertama kali, dan udara langsung berubah, dingin, tapi tidak jahat.

Senyum yang kini terasa menyakitkan. “Kamu tidak marah?” Calvin pernah bertanya saat itu, tanpa tahu alasannya. Camelia menggeleng. “Tidak. Aku tahu posisiku.” Jawaban itu seharusnya membuatnya lega. Namun entah mengapa, sekarang justru terasa seperti beban. Calvin memejamkan mata. Dadanya terasa sesak. “Kenapa seseorang yang dulu begitu dekat,” gumamnya, “baru terasa berarti setelah dia memiliki kehidupan baru?”

Kepergianmu mengajarkanku satu hal: tidak semua yang datang dengan hangat, berniat untuk tinggal. *** Sekar baru benar-benar mengerti arti kata putus bukan saat Arga mengucapkannya, tapi ketika pintu itu tertutup pelan dan tak ada lagi suara langkahnya di luar. Sunyi yang tertinggal bukan sunyi biasa—ia berat, menekan dada, seperti udara yang lupa bagaimana caranya mengalir.

Aku pernah bahagia ______ Senja sudah merubah langit menjadi warna jingga, matahari sudah setengah terbenam seperti ragu-ragu ditelan oleh bumi. Sementara aku baru pulang dan langsung menuju kamar mandiku. Dibawah guyuran shower dengan air hangat fikiranku membandingkan dua sisi. Ketika aku menemani Noah dengan urusannya, aku hanya merasakan sesak di dadaku dan perasaanku tidak tenang. Sementara ketika aku menemani Andri aku justru banyak tertawa. Bahkan ketika Andri menceritakan hal menyenangkan yang pernah kulakukan dimasa dulu dengannya “Ternyata aku sebahagia itu dulu” ucapku

“A-an … Anda ….” -“Hei, teman, apa kau tahu? Katanya, cinta tanpa rasa sakit itu, bukanlah cinta. Lalu, untuk orang yang baru menyadari apa arti dari sebuah cinta begitu ia telah kehilangannya itu, ….”- “… Anda … me … nangis?" -“… Adalah orang menyedihkan, yang baru mengetahui bahwa cinta yang ia rasa … tidaklah seremeh yang selama ini ia kira-kira.”-

Walaupun kamu kelak sudah memiliki kehidupan yang baru. Salam sayang, Mami Air mataku kembali luruh membaca surat dari Mami. Aku bisa merasakan kehadiran Mami saat membaca surat itu. Sayangnya kini Mami telah pergi untuk selamanya dan aku tidak akan bisa menemuinya lagi.