Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

Air mata terakhir yang kuteteskan karena dirinya. "Sudahlah, sayang. Tenanglah, semuanya sudah berakhir. Sambutlah hidupmu yang baru mulai hari ini." Aku mengangguk. Semuanya sudah berakhir. Tapi, benarkah semua sudah berakhir? ***

Sejak menemukanmu—hari ini—kembali Ardika rasakan perasaan mencintai tanpa mau kehilangan. “Maaf saja nggak akan cukup. Iya, kan?” Suara bergumam di dada Ardika sudah memberi jawaban yang ingin dirinya dengar. Sadar pada kalimat: tidak ada yang abadi baik untuk kebahagiaan maupun luka. Ardika mengerti artinya. Suatu saat nanti akan tiba waktu dan titik di mana menertawakan rasa yang dulu begitu di agungkan. Entah untuk sakit atau menangisi rasa yang indah. Sudah Ardika pahami maknanya.

~••°••~ Satu hari pasca pemakaman Mintuo Yeni, kondisi kampung semakin riuh. Tak jua reda desas-desus mengenai bau tak enak dari jenazah almarhumah. Pun keadaan Febi semakin hilang kendali. Ia tidak mau makan, saban hari hanya menangis di pusara anak dan ibunya.

Hatiku jadi gentar menghadapinya. "I just feel like... it's like everything is not the same anymore without you around" Pandangan mataku memburam mendengar jawabnya. Memang semua terasa tidak lagi sama tanpamu. Itu juga yang harusnya ku katakan padanya. Itu jawaban yang paling tepat yang harusnya ku katakan atas pertanyaan Aru juga tadi. Seharusnya begitu. Karena begitu jugalah perasaan yang ku rasakan padanya saat ini.

Kali ini, aku benar-benar akan meninggalkan dunia ini. Namun, sejak aku mendengar Reza mengungkapkan bahwa dia menyukaiku, aku tidak memiliki penyesalan lagi. Aku menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Reza, jika memang ada kehidupan setelah ini, aku berharap kamu yang mengucapkan 'aku mencintaimu' terlebih dahulu." Dengan berat hati, aku menoleh untuk terakhir kali melihat dirinya yang sedang tidur nyenyak, mengusap lembut wajahnya sebelum perlahan berjalan keluar pintu.

Dan dari tengah cahaya itu, terdengar suara lembut: “Anaking... lamun rasa geus balik, waktu moal misahkeun deui antara nu aya jeung nu leungit.” (Anak-anakku... jika rasa telah kembali, waktu tak lagi memisahkan antara yang ada dan yang hilang.) Larisa meneteskan air mata tanpa sadar. “Juna… aku mengerti sekarang. Mereka tidak mati, mereka hanya... menunggu rasa kembali.”

Benar-benar pergi. Tidak ada sisa gelombang kecil, tidak ada rasa berat yang biasanya bertahan berjam-jam, tidak ada sensasi tertarik yang sering muncul di antara satu gelombang dan gelombang berikutnya. Perutnya terasa hangat dan ringan, seperti sesuatu yang tadinya tergenggam rapat baru saja dilepaskan. "Sudah tidak sakit," katanya dengan suara yang lebih pelan dari tadi.

“Ini sisa emosi. Dunia lama meninggalkan jejak… rasa takut, dendam, kehilangan. Mereka belum sepenuhnya pergi.” Liora menarik napas dalam. “Jadi dunia ini tidak sepenuhnya baru?” “Tidak,” jawab Bara. “Tidak ada yang benar-benar baru. Semua kelahiran adalah lanjutan dari sesuatu yang belum selesai.” Mereka tiba di pintu gua alami, di mana cahaya biru dunia baru bertemu kegelapan purba. Bara melangkah pertama kali, dan udara langsung berubah, dingin, tapi tidak jahat.

Kepergianmu mengajarkanku satu hal: tidak semua yang datang dengan hangat, berniat untuk tinggal. *** Sekar baru benar-benar mengerti arti kata putus bukan saat Arga mengucapkannya, tapi ketika pintu itu tertutup pelan dan tak ada lagi suara langkahnya di luar. Sunyi yang tertinggal bukan sunyi biasa—ia berat, menekan dada, seperti udara yang lupa bagaimana caranya mengalir.

Aku pernah bahagia ______ Senja sudah merubah langit menjadi warna jingga, matahari sudah setengah terbenam seperti ragu-ragu ditelan oleh bumi. Sementara aku baru pulang dan langsung menuju kamar mandiku. Dibawah guyuran shower dengan air hangat fikiranku membandingkan dua sisi. Ketika aku menemani Noah dengan urusannya, aku hanya merasakan sesak di dadaku dan perasaanku tidak tenang. Sementara ketika aku menemani Andri aku justru banyak tertawa. Bahkan ketika Andri menceritakan hal menyenangkan yang pernah kulakukan dimasa dulu dengannya “Ternyata aku sebahagia itu dulu” ucapku