Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

Kepergianmu mengajarkanku satu hal: tidak semua yang datang dengan hangat, berniat untuk tinggal. *** Sekar baru benar-benar mengerti arti kata putus bukan saat Arga mengucapkannya, tapi ketika pintu itu tertutup pelan dan tak ada lagi suara langkahnya di luar. Sunyi yang tertinggal bukan sunyi biasa—ia berat, menekan dada, seperti udara yang lupa bagaimana caranya mengalir.

Aku pernah bahagia ______ Senja sudah merubah langit menjadi warna jingga, matahari sudah setengah terbenam seperti ragu-ragu ditelan oleh bumi. Sementara aku baru pulang dan langsung menuju kamar mandiku. Dibawah guyuran shower dengan air hangat fikiranku membandingkan dua sisi. Ketika aku menemani Noah dengan urusannya, aku hanya merasakan sesak di dadaku dan perasaanku tidak tenang. Sementara ketika aku menemani Andri aku justru banyak tertawa. Bahkan ketika Andri menceritakan hal menyenangkan yang pernah kulakukan dimasa dulu dengannya “Ternyata aku sebahagia itu dulu” ucapku

“A-an … Anda ….” -“Hei, teman, apa kau tahu? Katanya, cinta tanpa rasa sakit itu, bukanlah cinta. Lalu, untuk orang yang baru menyadari apa arti dari sebuah cinta begitu ia telah kehilangannya itu, ….”- “… Anda … me … nangis?" -“… Adalah orang menyedihkan, yang baru mengetahui bahwa cinta yang ia rasa … tidaklah seremeh yang selama ini ia kira-kira.”-

“Aku… aku bisa merasakan diriku lagi…” Sosok ‘sebelum’ mengangguk. “Batas kembali terbentuk.” Sunyi. Entitas itu menatap tangannya. Seolah merasakan sesuatu yang hilang. Dan sesuatu yang baru. “Aku…” Ia berhenti. “…tidak lagi tahu segalanya.” Sunyi. Namun kali ini— tidak ada penyesalan. Hanya… keheningan yang lebih jujur.

Layar ponsel itu langsung pecah berkeping-keping. Dion menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Dalam keadaan nyaris runtuh, tangis yang selama ini ditahannya akhirnya pecah. ... Aku kembali ke kampung halamanku. Ibu meninggalkan sebuah rumah untukku. Sementara Ayah sudah lama menikah lagi, jadi hanya aku yang tinggal di rumah itu. Namun anehnya, aku tidak merasa kesepian. Sebaliknya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasakan ketenangan.

Sekarang coba tebak, apa dia akan tinggalkan kamu lagi demi aku? Aku hanya melirik sekilas sebelum menutup layar HP. Apa pun yang dilakukan Jason sekarang, sudah nggak ada hubungannya denganku. Hidup baruku akan segera dimulai. Di sana nggak akan ada Jason. Nggak akan ada Kaila. Nggak akan ada satu hal pun yang usik hatiku. Nada notifikasi khusus terdengar dari HP Jason. Wajahnya menegang, ia menatapku hati-hati.

“Lama lah.” “Iya, kan?” Ekspresi Vita berubah. Mendapatkan seseorang yang berpikiran sama tentu membuatnya semakin percaya diri. Memastikan kalau apa yang ia pikirkan tak ada yang salah. “Tapi aku baru inget juga Kak kalau dalam waktu satu tahun itu Ayah sama Ibu meninggal. Pasti sulit banget buat Namira. Iya, emang ada Arhan yang jadi suaminya, tapi pasti ngerasa asing nggak, sih? Soalnya kan mereka sebelumnya nggak tau satu sama lain. Pasti hubungan mereka makin berjarak. Namira pasti ngerasa sendiri.”

Ada daya tarik yang tak bisa ia jelaskan, sesuatu yang membuatnya merasa segar dan bersemangat. Ia melajukan mobilnya meninggalkan halaman rumah Mira, pikiran-pikiran positif berkecamuk dalam benaknya. Meski jalan yang dilaluinya masih sama, setiap detiknya terasa berbeda. Raka menyadari bahwa harapan baru telah muncul, membawanya pada kemungkinan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya.

Mungkin inilah artinya: setelah hujan, setelah petir, setelah tanah becek — benih baru tetap bisa tumbuh. Malam itu, aku pulang ke kos sambil menatap bintang. Di langkahku yang berat, aku tahu: Rani yang dulu telah mati. Rani yang baru sedang tumbuh, dan dia pantas menanti cinta baru — cinta yang sederhana, tanpa tangis, tanpa pengkhianatan.

Jika kau pergi jauh dari tempat di mana kau lahir dan tumbuh, akan ada satu perasaan yang tidak bisa dihindari tiap kali kembali. Melankolis. Tiba-tiba semua terasa mengharukan. Jalan-jalan yang berubah. Rumah dan bangunan yang hilang lalu berganti. Pohon-pohon yang dulu bisa kamu injak, kini menjulang tinggi, cukup besar untuk dipanjat.