Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

“Aku… aku bisa merasakan diriku lagi…” Sosok ‘sebelum’ mengangguk. “Batas kembali terbentuk.” Sunyi. Entitas itu menatap tangannya. Seolah merasakan sesuatu yang hilang. Dan sesuatu yang baru. “Aku…” Ia berhenti. “…tidak lagi tahu segalanya.” Sunyi. Namun kali ini— tidak ada penyesalan. Hanya… keheningan yang lebih jujur.

Layar ponsel itu langsung pecah berkeping-keping. Dion menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Dalam keadaan nyaris runtuh, tangis yang selama ini ditahannya akhirnya pecah. ... Aku kembali ke kampung halamanku. Ibu meninggalkan sebuah rumah untukku. Sementara Ayah sudah lama menikah lagi, jadi hanya aku yang tinggal di rumah itu. Namun anehnya, aku tidak merasa kesepian. Sebaliknya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasakan ketenangan.

Sukoco ikut bersuara. "Aamiin ..." Semua serentak mengucapkan aamiin, tetapi tidak dengan Kamil. Entah apa yang ada di pikirannya saat ini, dia hanya diam, bengong dengan sorot mata yang entah ... "Kehilangan itu memang dirasakan setelah dia tiada. Bukankah ada lagunya, 'Kalau sudah tiada, baru terasa.' Tapi, hidupmu masih terus berjalan. Cari lagi, dong. Kau pasti akan menemukan seseorang yang istimewa, yang membuatmu tergila-gila." Devan memberikan tepukan pada pundak Kamil sembari memberikan kata-kata penyemangat.

Aku memandang arus manusia yang lalu-lalang di bandara, lalu tersenyum tipis. “Nggak terasa, waktu berlalu begitu cepat.” Ia pun tertawa ringan. “Iya, waktu memang nggak pernah nunggu siapa pun.” Kami terus-terusan ngobrol tentang banyak hal. Anehnya, setelah sekian tahun nggak ketemu, hubungan kami justru rasanya lebih asik dan santai. “Ayo makan dulu. Aku sudah pesan restoran. Kamu pasti capek setelah perjalanan panjang.”

“Lama lah.” “Iya, kan?” Ekspresi Vita berubah. Mendapatkan seseorang yang berpikiran sama tentu membuatnya semakin percaya diri. Memastikan kalau apa yang ia pikirkan tak ada yang salah. “Tapi aku baru inget juga Kak kalau dalam waktu satu tahun itu Ayah sama Ibu meninggal. Pasti sulit banget buat Namira. Iya, emang ada Arhan yang jadi suaminya, tapi pasti ngerasa asing nggak, sih? Soalnya kan mereka sebelumnya nggak tau satu sama lain. Pasti hubungan mereka makin berjarak. Namira pasti ngerasa sendiri.”

Raka menyadari bahwa harapan baru telah muncul, membawanya pada kemungkinan yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. “Lah, kenapa aku kok seneng gini ya? Apa aku udah gila?” celoteh Raka riang, sambil tersenyum sendiri. Perasaan aneh dan bahagia ini seakan tak bisa ia bendung, membuatnya merasa lebih hidup daripada sebelumnya.

Mungkin inilah artinya: setelah hujan, setelah petir, setelah tanah becek — benih baru tetap bisa tumbuh. Malam itu, aku pulang ke kos sambil menatap bintang. Di langkahku yang berat, aku tahu: Rani yang dulu telah mati. Rani yang baru sedang tumbuh, dan dia pantas menanti cinta baru — cinta yang sederhana, tanpa tangis, tanpa pengkhianatan.

Jika kau pergi jauh dari tempat di mana kau lahir dan tumbuh, akan ada satu perasaan yang tidak bisa dihindari tiap kali kembali. Melankolis. Tiba-tiba semua terasa mengharukan. Jalan-jalan yang berubah. Rumah dan bangunan yang hilang lalu berganti. Pohon-pohon yang dulu bisa kamu injak, kini menjulang tinggi, cukup besar untuk dipanjat.

Sekarang setelah aku tiada, apa gunanya semua ini? Semua ini tidak lagi berarti apa-apa. Aku sudah mati.

Menyeka air mata yang rasanya tidak pernah kering akhir-akhir ini. Padahal, sudah hampir satu bulan dia dikebumikan, tapi entah mengapa aku merasa kalau dia masih ada dan semakin dekat denganku. Aku menyesal karena dulu telah mengabaikan dirinya dan terus memikirkan orang lain. Sekarang, setelah dia pergi, perlahan cinta menelusup dalam hati lalu bertahta di singgasananya. Mengapa setelah tiada baru terasa? Apa seperti ini cara Tuhan menghukum diriku yang sudah mengabaikan perasaan laki-laki soleh seperti dia?