Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

Dia mengambilkan tempat sampah untukku dan bertanya, “Kenapa? Kok mual-mual lagi?” Setelah agak pulih, aku pun bicara dengan lelah, “Ini bukan mual karena hamil, tapi karena jijik.” “Apa kamu bilang?” tanyanya karena tak mendengar jelas. “Ini bukan mual karena hamil, tapi karena jijik mencium aroma parfum di tubuhmu.” Dia pun memperlihatkan ekspresi sedihnya. “Sayang, aku….” Aku memotongnya, “Kita cerai saja!”

Sinar matahari jatuh padanya, namun tidak memberinya rasa hangat sedikit pun. Kata-kata dingin Zain masih bergema di telinganya. Dia bahkan tidak punya tenaga untuk marah, hanya ada kehampaan menyedihkan.

Ada satu hal yang baru kupahami setelah semuanya sedikit tenang. Luka tidak selalu hilang. Ia tidak menguap hanya karena kita sudah sadar. Ia tidak lenyap hanya karena kita sudah berhenti. Ia tetap ada. Kadang ia muncul tanpa suara. Saat melihat angka di layar. Saat mendengar kata tertentu. Saat ada momen kecil yang mengingatkan pada versi diriku yang dulu.

Mae tidak tahu rasanya akan seperti itu. “Apa selalu seperti ini?” tanya Mae. “Seperti apa?” “Seperti—ada bara yang tiba-tiba ada, disini.” Mae mengusap dadanya. “Rasanya ringan sekali. Aku ingin terbang.” Pengalaman baru yang ini tidak terjelaskan, membingungkan untuknya, tapi Mae tahu itu bukan hal buruk. Rasanya tidak ada yang buruk. Mae malah mendadak merasa tidak ada hal buruk yang bisa terjadi setelah ini.

Sambungan telepon pun terputus, dan Citra masih bergeming di tempatnya sembari memegangi dadanya yang berdesir aneh setelah mendengar pengingat dari Sakti. "Rasanya seperti punya kehidupan baru. Untuk sesaat aku bahkan lupa kalo dulu pernah se-sengsara itu," gumam Citra berbicara pada dirinya sendiri. Dengan perasaan haru yang terselip dalam suaranya.

“Setelah meninggalkannya, penyakit itu pun sembuh.” Untuk waktu yang lama, Niko hanya menatapku. Lalu, ia tertawa pelan, penuh kehangatan dan rasa sayang. Aku menatapnya, dan ikut tersenyum. Syukurlah. Di kehidupan ini, aku tak kehilangan apa pun. (Tamat.)

Air mata terakhir yang kuteteskan karena dirinya. "Sudahlah, sayang. Tenanglah, semuanya sudah berakhir. Sambutlah hidupmu yang baru mulai hari ini." Aku mengangguk. Semuanya sudah berakhir. Tapi, benarkah semua sudah berakhir? ***

Sejak menemukanmu—hari ini—kembali Ardika rasakan perasaan mencintai tanpa mau kehilangan. “Maaf saja nggak akan cukup. Iya, kan?” Suara bergumam di dada Ardika sudah memberi jawaban yang ingin dirinya dengar. Sadar pada kalimat: tidak ada yang abadi baik untuk kebahagiaan maupun luka. Ardika mengerti artinya. Suatu saat nanti akan tiba waktu dan titik di mana menertawakan rasa yang dulu begitu di agungkan. Entah untuk sakit atau menangisi rasa yang indah. Sudah Ardika pahami maknanya.

Bagaimana caranya aku melanjutkan hidup tanpa pelita? Empat puluh hari berlalu. Rumput-rumput hijau mulai menyembul di makam Emak. Tanahnya mulai mengering. Payung hitam yang menaungi nisan Emak pun koyak oleh angin. Dan .... Datang dan pergi selalu bersisian. Allah tiupkan sebentuk kehidupan dalam rahimku. Menggantikan bidadari yang telah kembali kepada kehidupan yang hakiki.

"I'm not good but I'm good. Idk Ru, it's just mix feeling I guesss" "YES. I know it for sure. Kita baik-baik saja awalnya, lalu perasaan kita makin sunyi dan hampa setiap harinya. Dan lantas semua kilas balik kenangan tentangnya terulang berkali-kali dalam ingatan. Mengganggu konsentrasi. Juga memberatkan pilihan yang kita buat, begitukan?" "NO. I GUESS. IDK. Ini masih baru"