Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

Rasa itu hadir begitu saja, terlebih ketika orang yang dibenci telah pergi dari sisinya. Setelah tiada, baru terasa. Lagi-lagi, Andreas pun membenarkan ungkapan yang sudah sangat familiar di telinganya itu. Awalnya, dia tidak percaya, tapi Andreas telah merasakan sendiri, dan beberapa waktu yang lalu dia tersiksa karena perpisahan mereka berdua.

"Dan kamu... bukan lagi orang asing." Kalimat itu meluncur begitu saja, menghantam dinding pertahananku yang selama ini rapuh akibat pengkhianatan dan pengusiran keji. Hatiku bergetar hebat. Ada rasa takut, tetapi ada pula benih-benih kenyamanan aneh yang mulai menyelinap di antara reruntuhan hatiku. "Tapi keluarga besar kamuー"

Dia mengambilkan tempat sampah untukku dan bertanya, “Kenapa? Kok mual-mual lagi?” Setelah agak pulih, aku pun bicara dengan lelah, “Ini bukan mual karena hamil, tapi karena jijik.” “Apa kamu bilang?” tanyanya karena tak mendengar jelas. “Ini bukan mual karena hamil, tapi karena jijik mencium aroma parfum di tubuhmu.” Dia pun memperlihatkan ekspresi sedihnya. “Sayang, aku….” Aku memotongnya, “Kita cerai saja!”

Sinar matahari jatuh padanya, namun tidak memberinya rasa hangat sedikit pun. Kata-kata dingin Zain masih bergema di telinganya. Dia bahkan tidak punya tenaga untuk marah, hanya ada kehampaan menyedihkan.

Ada satu hal yang baru kupahami setelah semuanya sedikit tenang. Luka tidak selalu hilang. Ia tidak menguap hanya karena kita sudah sadar. Ia tidak lenyap hanya karena kita sudah berhenti. Ia tetap ada. Kadang ia muncul tanpa suara. Saat melihat angka di layar. Saat mendengar kata tertentu. Saat ada momen kecil yang mengingatkan pada versi diriku yang dulu.

Mae tidak tahu rasanya akan seperti itu. “Apa selalu seperti ini?” tanya Mae. “Seperti apa?” “Seperti—ada bara yang tiba-tiba ada, disini.” Mae mengusap dadanya. “Rasanya ringan sekali. Aku ingin terbang.” Pengalaman baru yang ini tidak terjelaskan, membingungkan untuknya, tapi Mae tahu itu bukan hal buruk. Rasanya tidak ada yang buruk. Mae malah mendadak merasa tidak ada hal buruk yang bisa terjadi setelah ini.

Sambungan telepon pun terputus, dan Citra masih bergeming di tempatnya sembari memegangi dadanya yang berdesir aneh setelah mendengar pengingat dari Sakti. "Rasanya seperti punya kehidupan baru. Untuk sesaat aku bahkan lupa kalo dulu pernah se-sengsara itu," gumam Citra berbicara pada dirinya sendiri. Dengan perasaan haru yang terselip dalam suaranya.

Perasaan itu hilang, entah sejak kapan. Jesatya tidak lagi merasakan kupu-kupu saat bersama Gia. Jesatya tidak lagi merasa excited setiap bertemu dengan Gia. Jesatya merasa semuanya hampa, kosong, dan ia tidak tahu lagi harus mengubah perasaan itu untuk kembali ke perasaan semula. Berbagai cara telah Jesatya coba. Namun, hasilnya nihil. Perasaan itu benar-benar hilang. Baik baginya, maupun bagi Gia. There’s no more us.

Seperti sengaja mengejuti. Dimas menghempas napas kuat. Menyadari yang diri sungguh memalukan. Tidak munafik, Sebab rasanya ada yang hilang. Andai dicoba menahan kepulangannya.... Ah, kasihan sekali Amira. Juga dirinya yang berharap Amira kembali tiba-tiba. Apakah ini yang dikata setelah tiada baru terasa?! Terasa apa…? Terasa apa-apa laaahh! Dimas memekik tanpa tahu harus bagimana! 🪭 🪭

Untuk pertama kalinya sejak perang berakhir, aku tidak merasa seperti tenggelam sendirian. * * * Keheningan setelah menangis berbeda dengan keheningan sebelumnya. Sebelumnya, terasa rapuh. Menunggu. Setelahnya, terasa lembut. Semuanya terasa terbuka, seperti kulit setelah perban dilepas. Masih sakit, tapi akhirnya bernapas.